Comme tant d’autres groupes de rock happés par les majors au cours de la seconde moitié des années 90, le contrat de 12 Rods était censé accélérer leur vélocité déjà grisante. Moins de trois ans après leurs premiers enregistrements de démo, ils étaient le premier groupe américain à signer sur le nouveau label de Richard Branson, V2. Ils avaient passé le temps qui s’était écoulé entre-temps à faire du chahut dans leur ville natale d’adoption de Minneapolis : en tête Pages de la ville sondages, atterrissant sur des listes de lecture radio, concluant un accord de parrainage avec une entreprise de lunettes. Un fanzine local ambitieux remporte son EP 1996 gay? son tout premier score parfait.
Mais V2 ne pouvait pas traduire ce buzz pour un public de masse. Pour le malheur de toutes les personnes impliquées, 12 Rods était un acte de prog-pop dans des ratés de rock alternatif, associant des arrangements noueux et des accords inspirés avec le sérieux de la première vague emo. Ils étaient des acolytes de XTC – un autre signé Branson acte – et après la tiède réaction commerciale à l’autoproduit de 1998 Personnalités divisées12 Rods ont suivi le livre de jeu de leurs héros, engageant Todd Rundgren pour produire leur prochain long métrage, les années 2000 Angoisses de séparation, à Hawaii. L’album n’était pas Alouette, mais c’était une leçon d’économie pour les grands labels. Dans le documentaire du groupe de James Francis Flynn en 2017 Accidents en attente de se produire12 Rods décrit avoir payé un tiers de million de dollars à un producteur de laissez-faire qui a passé des sessions à casser des canettes de Foster et à faire des mots croisés.
Angoisses de séparation était un bel effort malgré les circonstances, mais le pendule rock était passé au post-grunge, et peu de temps après, V2 a abandonné le groupe. 12 Rods enregistré et sorti en 2002 Temps perdu eux-mêmes, puis se séparent. Le nouvel album Si nous restions en vie ne réunit pas les Rods – dans un mouvement Rundgrenesque, ses sept titres ont été entièrement enregistrés par le multi-instrumentiste Ryan Olcott, le chanteur principal et seul auteur-compositeur du groupe – mais il les présente comme un groupe mieux adapté à une ère pop de chambre. Tout ici est tiré de démos qu’Olcott a redécouvertes il y a quelques années, et sa production préserve ostensiblement cette ambiance. Les touches et les synthés ont été programmés sur une station de travail audio numérique à partir de 1999 ; la batterie a été enregistrée sur cassettes sur un Yamaha 8 pistes du début des années 90. Il a même travaillé pour façonner sa voix dans le cri haletant qu’il a brandi il y a des décennies. Le résultat est un traitement atmosphérique d’un son – croustillant, décalé, assuré mais nerveux – que les Rods partageaient avec des contemporains comme les Swirlies, les Wicked Farleys et le Dismemberment Plan.
Il s’inspire de la musique qu’Olcott a créée au cours des 20 dernières années : le groupe complet classique de Mystery Palace, le funk chillwave brouillé qu’il a créé sous le nom de c.Kostra. Le châtaignier live « Private Spies » est une ode power-pop aux potins de la scène de Minneapolis, avec un thème de sitcom des années 90 pour un refrain et un solo de guitare glacial pour clôturer. Le solo de la coupe R&B langoureuse « The Beating » est un AOR vintage : une feinte rétro qui renforce l’ambiance au lieu de la faire dérailler. Les paroles pivotent de ce que je pense être un DJ décrivant sa relation ouverte (« Tu peux me regarder pendant que je travaille / Ça ne te dérange pas si tu le fais / Tu peux toucher quelqu’un là-bas / On dirait que tu veux ») à un hommage doucement chanté à la vie nocturne de Mill City.
