Au crédit de 90 Day Men, ils ont rapidement corrigé leur trajectoire. Lors de leur suivi en 2002, À tous, leur premier album entièrement écrit après leur déménagement de Saint-Louis à Chicago, ils avaient atterri sur une muse bien plus riche et bien plus singulière. L’instrument « We Blame Chicago » fait un clin d’œil à l’influence de leur nouvelle ville natale sur leur son, avec le genre de mosaïque de post-rock, de jazz et de dub que l’on retrouve le plus souvent sur un disque de Tortoise. Pendant ce temps, le claviériste Andy Lansangan, un ajout tardif au groupe, s’est imposé comme un moteur créatif, et ses pianos majestueux sont devenus l’instrument principal incontournable du groupe. Avec ces pianos atténuant certaines des exigences imposées à leur leader pour attirer l’attention, Case s’est détendu et sa voix est devenue plus assurée, plus sobre, plus vulnérable.
D’autres circonstances ont contribué à conférer à leur son un élément crucial de fragilité. Le groupe a enregistré dans les jours qui ont immédiatement suivi le 11 septembre, alors que les équipes de secours parcouraient encore les décombres à la recherche de survivants, et que l’horreur et la confusion restaient épaisses dans l’air. Dans la longue histoire orale qui accompagne le coffret, le producteur John Congelton se souvient : « Cet étrange nihilisme que tout le monde ressentait à l’époque nous faisait dire : « Putain ». Faisons un disque étrange. » Les empreintes digitales nerveuses de Congleton sont partout dans l’album, plus particulièrement dans les manipulations grossières et percussives de la bande de « Last Night a DJ Saved My Life », le maillage de pianos et d’électronique qui illustre le mieux le lugubre, air hanté. Il est fascinant de voir comment un groupe sans dette apparente envers Radiohead est parvenu indépendamment à autant d’ambiances et d’idées identiques à celles de Amnésique.
Le dernier album du groupe, 2004 Parc des Pandas, était encore plus une vitrine pour la production aventureuse de Congleton : en dehors des propres disques de Congleton avec Paper Chase, aucune de ses autres œuvres de l’époque ne montre avec autant d’audace son utilisation du studio. Une partie de la confiance et de la grâce de À tous se perpétue, en particulier dans les ivoires hivernaux et le beau désespoir du single « Too Late or Too Dead », mais dans la mesure où le disque n’a pas autant de succès que son prédécesseur, c’est parce qu’il essaie de faire bien plus. C’est un disque bref, seulement 35 minutes, mais avec sa grande charge, il semble plus long. Closer « Night Birds » lance huit minutes et demie désorientantes de prog et de skronk, sans jamais se contenter d’une ligne directrice pour rendre cohérentes ses nombreuses pièces mobiles.
Le matériel rare du coffret souligne à quel point ce groupe a dû grimper pour trouver sa voix. Une cassette bonus des premiers enregistrements du groupe joue comme le genre de démo que Dischord a dû recevoir tout le temps par courrier, une tentative fougueuse mais très brute du post-hardcore arty qui a proliféré sur le label à la fin des années 90. Lors d’une session de John Peel en 2001, ils étaient passés d’un langage hérité à un langage qu’ils semblaient inventer à la volée, ouvrant leurs chansons à la respiration et mettant en valeur le dialogue complexe entre leurs instruments sur tout élément moteur. C’est un aperçu du groupe live exceptionnel qu’ils ont dû être à leur apogée. Quelques années plus tard, ils étaient épuisés. L’accueil chaleureux réservé à Parc des Pandas a ouvert de plus grandes opportunités de tournées, mais la pression d’essayer de joindre les deux bouts sur la route a eu des conséquences néfastes. Dans l’histoire orale, Case se souvient avoir pensé : « La seule façon pour nous de vivre, c’est si nous sommes tout le temps dans cette putain de camionnette ?
En revisitant les disques de 90 Day Men avec le recul, vous pouvez entendre des opportunités à long terme pour eux d’élargir leur audience, s’ils avaient voulu faire un peu de compromis. Ils auraient facilement pu se tourner davantage vers le dance punk, par exemple, et posséder une partie du marché Rapture/Liars. Avec un peu de retenue et de raffinement, ils auraient pu se positionner comme de meilleurs enfants de la guerre froide. Ils auraient également formé un groupe de jam absolument tueur. Mais en réalité, ils n’ont jamais eu l’instinct d’un groupe destiné aux grandes choses. 90 Day Men était l’un de ces cas doux-amers où leur chemin le plus épanouissant était toujours celui avec le plafond le plus bas.
Tous les produits présentés sur Pitchfork sont sélectionnés indépendamment par nos éditeurs. Cependant, lorsque vous achetez quelque chose via nos liens de vente au détail, nous pouvons gagner une commission d’affiliation.
