L’original Fille de scène a été présenté comme, essentiellement, L’ascension et la chute d’une poupée du Nord-Estavec un accent narratif sur la vie d’Eli avant la transition. L’art sur l’angoisse de vivre dans le placard est malheureusement d’actualité, et malgré sa production scintillante, le disque transmet cette douleur. Le morceau de revival yacht-rock « Marianne », dans lequel le narrateur d’Eli avant la transition se languit désespérément d’une femme amoureuse d’un « autre » homme, ressemble à « Bonne chance, bébé! » si Chappell Roan ne savait même pas qu’elle était une femme encore. Pendant ce temps, sur « Falsetto », elle murmure : « Parfois, quand je suis à l’intérieur de toi/je me demande ce que ce serait d’être vraiment à l’intérieur de toi. » C’est un sentiment qui peut déstabiliser les ignorants (quoi, vous n’avez jamais entendu « Fade Into You » auparavant ?), mais dans une chanson pop sucrée, Eli le rend universel.
L’édition de luxe double principalement la bêtise, mais brouille le séquençage avec des chansons qui, bien que souvent aussi bonnes que celles de la version originale, nuisent au récit serré. « Somebody I’m Not », par exemple, est triomphant en tant que rapprochement, mais n’est pas aussi efficace que l’avant-dernier morceau. Tout en sacrifiant le flux de la tracklist, les nouvelles chansons perfectionnent encore son son : « Feel Your Rain » et « Nobody’s Girl » sont des ballades glorieusement gluantes et larges qu’Eli interprète avec l’urgence et l’intensité de sa musique plus personnelle.
Ce sont des chansons pop hermétiques, mais avec une base aussi solide, Eli pourrait se permettre d’être un peu plus étrange et plus risqué. Les plus grands succès des années 2000 ont souvent un côté « à quoi pensaient-ils » (pour preuve, écoutez l’instrumental de « Single Ladies » sans la voix de Beyoncé). Au niveau des paroles, Eli se rapproche parfois de ce niveau de ceci – ne devrait pas fonctionner mais fonctionne, en clouant des phrases telles que « Tu devrais être son bébé, pas sa baby-sitter » et « Pour un homme qui est tellement enfant/Tu ne sais pas jouer avec des poupées. » Mais tout aussi souvent, ses paroles ne sont pas aussi irrévérencieuses qu’ils le pensent : « iTouch (Da Da) » ne se distingue pas de la longue lignée de chansons de plaisir personnel, et « Like a Girl » contient le clunker « fais confirmer cette chatte ».
Le morceau de luxe « Beyond the Bend » résume les parties les plus grandes et les plus frustrantes de la personnalité musicale d’Eli, plaçant l’initié de l’industrie affirmant : « Je viens de signer un accord/Subweet Brandon Creed/Dites à Ariana que je suis la fille de ses rêves » juste à côté du modèle en herbe qui chante : « Je le fais pour le garçon coincé dans la ceinture biblique/Je le fais pour la fille qui ne pouvait pas se voir. » Mais elle n’a pas besoin que les noms soient les plus convaincants. Sur « Love U Thru the DJ », les voyelles allongées et flottantes de la collaboratrice fréquente Ayleen Valentine créent un contraste surprenant avec la pyrotechnie sautillante d’octave d’Eli ; même si la production autour d’eux n’est pas aussi punchy que sur les plus gros morceaux d’ici, le morceau est peut-être le plus beau du catalogue d’Eli. Dans la sortie, elle diagnostique ce qui la retient : « Peut-être que je ne suis jamais sincère avec moi-même », chante-t-elle. Comme le meilleur Idole américaine les concurrents, Fille de scène et sa version de luxe réussit lorsque la conscience de soi s’estompe, nous laissant assister à une pop star dans toute sa splendeur idiosyncrasique.
