Peau de célébrité parle moins de ceux qui sont sous les projecteurs que de ceux qui se perdent dans l’ombre en cours de route : les salopes à guichets fermés, les pop boys autodestructeurs et les « aurait pu être », toutes les « belles ordures » qui jonchent l’US 101. La dédicace se lit comme suit : « À toute l’eau volée de Los Angeles et à tous ceux qui se sont noyés », tandis que la couverture arrière rend hommage à une Ophélie condamnée. L’album s’ouvre sur trois accords de moteur à réaction et un clin d’œil à la propre notoriété de Love. « Oh, fais-moi oublier/Je suis tout ce que je veux être », gronde-t-elle sur un riff bourdonnant. «Une étude ambulante/En démonologie.» Plein de « Yeah-ah-ahs » et de guitares scintillantes, « Celebrity Skin » propose une visite des coulisses d’Hollywood. Love incarne la starlette fanée dont l’âme était son prix d’entrée : « Tu veux une part de moi ?/Eh bien, je ne vends pas bon marché. »
Sur Peau de célébritéHole a tourné le cadran de sa « radio AM interne » et a diffusé des airs AOR californiens des années 1970. Le grunge était sur le point de disparaître et, d’ailleurs, Hole avait toujours été de fiers fans de pop. En 1989, Erlandson a répondu à une annonce placée par Love qui disait : « Je veux créer un groupe. Mes influences sont Big Black, Sonic Youth et Fleetwood Mac. » Hole avait passé deux albums à essuyer la saleté jusqu’à ce que Peau de célébrité ont émergé, aussi polis qu’ils pourraient l’être.
Love a d’abord eu du mal à faire décoller le disque et avait besoin de quelqu’un pour allumer une étincelle créative (et compétitive) en elle, alors elle a appelé Billy Corgan. (En plus d’être l’ex-petit-ami de Love, le leader des Smashing Pumpkins avait recommandé Auf der Maur après avoir vu son groupe jouer à Montréal.) Corgan a co-arrangé cinq chansons, dont la chanson titre, et a été initialement annoncé comme producteur exécutif de l’album. Mais il a quitté le projet pour travailler sur celui des Pumpkins. Adoreret Hole a embauché Michael Beinhorn, connu pour son travail avec Soundgarden, Red Hot Chili Peppers et Ozzy Osbourne.
Même si le son de Hole s’était élargi, leur morsure restait tranchante comme un rasoir. Exemple concret : « Horrible », une critique cheval de Troie de l’industrie musicale. Au sommet d’une interpolation power-pop de « Swing Low, Sweet Chariot », Love interpelle les dirigeants désireux d’exploiter « toutes les filles comme vous ». Pétillante comme du cola à la cerise – et est-ce que ce sont des notes de Neil Diamond ou de Unrest ? – la carbonatation de la chanson devient plate avant le couplet final, alors que Love grogne : « Oh, tais-toi, tu n’as que 16 ans. » Mais « Awful » se termine sur un ton de défi : « Si le monde va si mal/Ouais, vous pouvez tous les briser avec une seule chanson. » « Reasons to Be Beautiful », co-arrangé avec Charlotte Caffey des Go-Go’s, commente la vanité et le dégoût de soi. « Des kilomètres et des kilomètres de péché parfait/je le jure, j’ai dit, je m’intègre parfaitement », chante Love. « Je m’adapte parfaitement à ta peau parfaite/Je ne peux pas respirer. » Livré avec une précision rose, chaque couplet changeant semble pirouetter sur la tête d’une aiguille.
Sur la chanson titre, Love décrit une femme qui a effacé tout ce qu’elle embrassait, et en effet, le désir est une force corrosive sur Peau de célébrité. « Celui que j’aime, je devrais le détruire/Ma dent sucrée a brûlé un trou », chantonne Love sur le rêveur « Hit So Hard ». L’amalgame de violence et d’extase repris par le refrain – « Il a frappé si fort/J’ai vu des étoiles/Il a frappé si fort/J’ai vu Dieu » – évoque « He Hit Me (And It Felt Like a Kiss) », une chanson que Hole avait reprise. L’oblitération sublime est un thème récurrent. « Notre amour est des sables mouvants/Si facile à noyer » ; « Je le regarde et je me noie. » « Quand l’eau est trop profonde/Vous pouvez fermer les yeux et vraiment dormir ce soir », dit la chanson des sirènes « Boys on the Radio », un hommage scintillant aux musiciens en difficulté Evan Dando, Brian Wilson et Jeff Buckley après la noyade de ce dernier en 1997. « Au bord de la mer/C’est là que tu noies tes cicatrices », Love chante sur « Malibu », et elle sonne radieuse au-dessus des lavis de guitares dorées chantées de mélancolie. « Malibu » plaide avec un épuisement brillant pour trouver le salut, mais il est déjà condamné. Alors que le soleil se couche sur un océan d’anges, le protagoniste de Love entre dans le Pacifique, les différences entre l’autodestruction et le salut étant emportées par les vagues.
