S’il est presque impossible de définir le jazz, Miles Davis, peut-être par inadvertance, a tenté sa chance en 1956. Le contexte était banal : son groupe remplissait les obligations de Davis envers Prestige, enregistrant plusieurs faces de musique que le groupe indépendant sortirait principalement sur quatre albums –Cuisiner, Se détendre, Je travaille, et À la vapeur– tandis que le trompettiste passait à un contrat plus important et à un public plus large à Columbia. Ces enregistrements, ainsi qu’une autre session mettant en vedette Sonny Rollins à la place de John Coltrane au saxophone, sont relatés dans un nouveau coffret de Craft Recordings, assemblé pour célébrer le centenaire de Davis.
Au cours de ces deux séances disputées, Davis et son quintette all-star ont distillé tout ce qui les avait précédés et une grande partie de ce qui allait suivre ; la voyance comme la musique de dîner la plus incroyablement chic. En tant qu’écrivain contemporain pour le Examinateur de San Francisco En d’autres termes, en écoutant ces albums, « vous serez sur le point d’avoir résolu le mystère tacite de la manière dont le « swing » est réellement réalisé. »
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
Ce qui a créé l’alchimie de l’album est plus évident rétrospectivement. Commencez par les deux noms les plus instantanément synonymes du genre : Miles Davis et John Coltrane. Ajoutez une section rythmique si définitive qu’elle serait connue sous le nom de «le section rythmique » : le pianiste bluesy et éloquent Red Garland, le prodige de la basse Paul Chambers (il avait 20 ans lorsqu’il a rejoint le groupe de Davis en 1955) et l’architecte du groove Philly Joe Jones. Cet ensemble, rétrospectivement nommé « premier grand quintette de Davis », a passé des semaines et des semaines à construire la chimie dans les petits clubs à travers le pays, en particulier l’emblématique Café Bohemia à Greenwich Village, où le groupe était en résidence lorsqu’ils ont enregistré les 26 mai et 11 octobre. Séances de 1956 au studio Hackensack de Rudy Van Gelder « Nous n’essayons pas de prouver quoi que ce soit », a déclaré Davis. Tanné magazine cet automne. « Tout ce que nous voulons, c’est exploser. »
La musique qui en résulte, presque entièrement enregistrée dans les premières prises, est instantanément et nonchalamment superlative (quelques morceaux de faux départ précédemment publiés sont omis du coffret ; « The Theme », un original de Davis, est la seule composition qui a reçu deux prises complètes, toutes deux incluses ici). À une époque où le genre regorgeait d’innovateurs, poussant de toutes parts à fond : un soul-jazz jubilatoire et ardent gospel ; les premiers airs dissonants du free jazz ; des big bands incroyablement ambitieux ; cool calculé – cet ensemble semblait décontracté, en termes de tempo et d’effet. Ils interprètent des standards bebop comme « Woody N’You » et « Salt Peanuts » – l’apprentissage de Davis avec Charlie Parker transparaît – avec une aisance respectueuse, créant une brûlure contrôlée dans les airs torrides. Les ballades, cependant, sont celles où le trompettiste enfile sa sourdine Harmon et où les choses deviennent magiques.
« It Never Entered My Mind » et ses arpèges d’ouverture enivrants de Garland sont peut-être le morceau le plus connu de ces sessions, l’étoffe d’un million de playlists de « jazz cosy » pour ceux qui pourraient donner une bande-son au banal avec transcendance. La section rythmique est carrément fondue, un balancement discret et terreux sous les mélodies envolées de Davis. Il est désarmant par sa confiance (ils peaufinaient clairement l’arrangement depuis un certain temps, si l’on en croit les enregistrements live de cette année-là) et sa clarté ; les musiciens passent leur vie à essayer d’être aussi succincts (oui, oui, « il s’agit des notes que l’on ne joue pas » – Davis l’a-t-il vraiment dit ? Qui sait !). « My Funny Valentine », « When I Fall in Love » et « You’re My Everything » (« Jouez quelques accords de bloc, Red », dit Davis en interrompant l’introduction de la seule prise enregistrée) sont tout aussi riches d’une sorte de romance cosmopolite, intime et aérienne à la fois. La session comprenait des compositions plus récentes de Rollins, Davis et Theolonious Monk, ainsi que des showtunes théoriquement hokey que Davis aiderait à transformer en standards. Entre leurs mains, « Si j’étais une cloche » (extrait de Les gars et les poupées) et « Surrey avec la frange sur le dessus » (de Oklahoma!) se transforment en rampes de lancement tentaculaires et oscillantes permettant à Coltrane d’affiner son son à travers des lignes fluides sans fin.
