Fais-moi un rêve sert de coda à Danse de l’amourl’album de 2024 qui a présenté le chanteur/compositeur culte Tucker Zimmerman à un public plus large grâce à l’aide de Big Thief, qui lui a servi de groupe de soutien. La musique a amené Zimmerman, qui a disparu de la grille en Belgique après avoir sorti le film produit par Tony Visconti et approuvé par David Bowie. Dix chansons en 1970, revenu de l’obscurité, il saisit donc l’opportunité de livrer une suite.
Peu de temps après avoir terminé Fais-moi un rêveZimmerman et Marie-Claire Lambert, son épouse depuis 55 ans et partenaire créative fréquente, ont péri dans l’incendie d’une maison. Le terrible accident s’est produit en janvier dernier, laissant l’album comme un adieu involontaire d’un artiste qui n’a réapparu que récemment sur une scène plus large. Big Potato Records – un label cofondé par Nick Holton, un artiste néo-psychédélique qui joue le rôle de HOO et est coproducteur ici – a décidé de procéder à la sortie prévue, car « c’est ce à quoi Tucker s’attendait ». Même si elle ne jette pas précisément un voile sur la musique, la tragédie ne peut s’empêcher de colorer la perception de Fais-moi un rêveconférant une dimension poignante à ses moments les plus légers et accentuant ses courants sous-jacents doux-amers.
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
Ce sentiment mélancolique vient de l’acceptation désinvolte par Zimmerman de son âge avancé. Son murmure feutré et irrégulier semble convenablement résisté, s’adaptant à une collection de chansons qui ne sont jamais pressées. Même lorsque le tempo s’accélère légèrement, comme c’est le cas sur le pouls régulier et séquencé de « Rose of Sharon », une chanson qui porte également la mélodie la plus claire, il n’y a pas de sentiment d’urgence. Portrait sans sentimentalité des hippies des années 1960, « Rose of Sharon » est contrebalancé par la chronique affectueuse de ses années de bohème sur « Lovers of Beggar St. », deux exemples de la façon dont Zimmerman passe une bonne partie de l’album à renouer avec ses jeunes années. Il transforme à deux reprises de vieux poèmes en nouvelles chansons, découvrant une douce cadence dans les paroles de la chanson titre et transformant « Rooftops of San Francisco » en méditation. Il passe à la fois la joyeuse promenade « Don’t Feel Like Doing Nothing Today » et le final « Cross Walk » à se remémorer de vieux amis, des idoles et des compagnons de voyage avec une affection perplexe. Ces regards en arrière ne jouent pas le rôle de nostalgie. Ce sont plutôt les notes de grâce d’un vieil homme faisant le point sur sa vie, remarquant comment les souvenirs s’entremêlent avec le présent alors qu’il garde son amour pour Lambert comme son étoile du nord. Elle récite le poème-chanson de « Riding Around in My Dreams » et est l’objet d’affection dans la version de Zimmerman de « Stay (Wanted You to Stay) » d’Adrianne Lenker.
La présence d’une chanson de Lenker ne peut que souligner le fossé entre Danse de l’amour et Fais-moi un rêve. Big Thief a apporté une chaleur calme et insistante à Danse de l’amourdonnant à l’album un sentiment de communion unificateur inhabituel dans l’œuvre de Zimmerman. Fais-moi un rêve est un retour à la moyenne, un disque joyeusement désordonné où il se contente de se perdre dans la rêverie ou tout simplement de se perdre. Holton encourage ces errances, habillant le folk au franc-parler de « Sun in Scorpio » avec des lavis de synthés, dévoilant les textures ambiantes dans l’instrumental « Orion Comes Down to Walk the Land » et construisant « Rooftops of San Francisco » d’une introspection austère au noir électronique. Les synthés ne semblent pas tant futuristes qu’un vestige du nouvel âge, rappelant que Zimmerman a passé une grande partie de sa carrière à poursuivre une muse qui l’a maintenu en marge de la musique populaire. Avec ses détails et ses digressions, Fais-moi un rêve reste fidèle à ces instincts idiosyncrasiques tout en conservant suffisamment de l’éclat accueillant de Danse de l’amour pour en faire un adieu émouvant d’un excentrique attachant.
