Depuis Lotta rouge entierla course aux armements du rap furieux avance, mais combien plus de styles de production maximalistes, de flux enragés et d’esthétique « punk », conçus pour bander les moshpits les plus noueux (et vendre beaucoup de t-shirts de groupe), pouvons-nous prendre ? Je ressens cette fatigue depuis le combo d’OsamaSon Sauter et celui du Che Reposez-vous dans la basse frappez les rues électroniques. Bien sûr, les deux bandes ont poussé le pandémonium déformé au bord du gouffre, mais elles ont également supprimé la spécificité régionale du son né d’Opium, créant une formule reproductible qui a plus à voir avec le chaos qu’avec n’importe quelle lignée musicale. C’est un sentiment d’absence de lieu que j’ai beaucoup ressenti cette année, alors que des artistes mémorables de rage rap 2.0 comme Slayr et 2Slimey sont devenus le sujet de conversation sur le Web ; ce n’était pas que la musique était que mauvais, c’était juste que ça semblait secondaire.
À peu près à la même époque, j’avais des conversations quotidiennes avec Olivier dans les bureaux de Big Condé Nast à propos d’une nouvelle scène de producteurs émergente sur SoundCloud qui semblait aller dans le sens opposé de la rage. S’inspirant des cauchemars minimalistes de DMV et de Philly Drill, du rebond swaggy de Plugg, du fatalisme défoncé de Lucki avant la pandémie, de la batterie bancale de StepTeam et des bandes sonores de jeux vidéo, ces morceaux ambiants incroyablement calmes et hermétiques sont devenus notre dernière obsession. Souvent réalisé par des rappeurs et des producteurs anonymes avec un dévouement monastique à leur métier, ce n’est pas du rap pour le live mais pour les écouteurs, une musique où chaque mot murmuré et chaque caisse claire à peine présente compte. Parfois, ces chansons sont inconfortablement crues et honnêtes, d’autres fois, elles sont plutôt idiotes dans leur quasi-néant. Je sais que le « rap underground » est devenu un raccourci paresseux pour toute la musique Rolling Loud-core, mais pour moi, c’est vraiment ce que c’est. Voici 11 chansons que nous nous échangeons.
Suckrball : seul (prod. par 1act)
Dans le rap ambiant, un vaste terrain SoundCloud presque uniquement dicté par les vibrations et la mélodie, suceur se distingue comme une lettre de sang aux paroles vives. Il fait partie intégrante du SIE – un collectif dispersé et axé sur Internet – aux côtés d’autres introvertis comme 22, sheroy, hunnakay et kllhhr. Soutenu par des spirales douloureuses de piano, « seul » laisse tomber le connard dans un trajet de plusieurs heures au clair de lune avec une fille en qui il a plus confiance qu’il ne le pense. Il voit au-delà d’elle, mais elle est quand même une béquille pour lui – du moins pour le moment. « Je suis vraiment fatigué d’entendre ta voix, mais je n’ai jamais su comment l’interrompre », admet Suckrball, austère et nerveux. Alors que ses luttes contre le chagrin, la sobriété et le chagrin apparaissent en éclairs, les lumières rouges et bleues de la police aussi. « Je ne sais pas ce que j’ai dans mon sac/La merde pourrait être finie », déplore-t-il, et la douleur de cette prise de conscience est profonde. —Olivier Lafontant
