Garçons et fillesL’influence s’est répandue tout au long des années 80, en particulier parmi les artistes ayant déjà triomphé et désireux de maintenir leur valeur dans un secteur en transformation. Un an après l’arrivée de ce CD dans les bacs, Peter Gabriel sort son tour de force Donc, qui a enrichi l’exemple sensuel de Ferry avec le genre de refrains gratte-ciel qui Garçons et filles évite largement. Dans un morceau comme « Windswept », vous pouvez entendre le germe du pot-pourri de Sting de 1987. Rien de tel que le soleil, avec sa conception du studio comme un forum brillant et moderne pour un mélange de cultures musicales. Ces deux plateaux multiplatine sont plus souples que celui de Ferry, et chacun était plus attractif pour les marchés insaisissables des États-Unis, où Garçons et filles est allé un or dérisoire. Pourtant, comme toujours, Ferry a fourni le modèle : il a compris comment devenir un chanteur pop d’âge moyen sans capituler devant l’inutilité ni courir après l’énergie vive de la jeunesse.
Ferry a continué à peaufiner cette esthétique vaporeuse sur les années 1987. Bête Noire et les années 1994 Mamouna. Encore Garçons et filles a le frisson de l’invention, avec des sommets plus distincts que ses successeurs. La sensibilité nouvelle du disque lui permet d’être raide et apathique par moments – un risque professionnel lié à l’écriture de musique midtempo et aussi un signal de l’état d’esprit de Ferry. Garçons et filles n’insiste jamais pour monopoliser votre concentration, car ce disque traite des qualités ambiantes de l’expérience : le lent mouvement du temps et la façon dont il attrape les gens dans ses engrenages, les recrachant à un âge plus avancé. Ferry, en mauvaise santé pendant la majeure partie de la durée de l’exécution, semble à la fin comme s’il montait chastement dans une calèche aux côtés d’Emily Dickinson. Alors qu’il chantonne : « Qui est-ce qui pleure dans la rue/La mort est l’amie que je n’ai pas encore rencontrée. »
Son père est décédé en 1984, et le travail des cols bleus que l’auteur-compositeur associait à son père transparaît dans ces chiffres. « Les pas dans le noir se rejoignent / Je dois continuer à bouger ou je mourrai », répond-il à un personnage appelé « Mama » sur le inquiétant et contagieux « Don’t Stop The Dance ». La composition la plus explicite sur le fait d’être un fils, « L’Élu », oppose mortalité et prospérité. « L’or et l’argent parcourent la rue principale », entonne Ferry dans un premier couplet, mais nous transporte quelque part existentiel par l’outro : « prends mon esprit, je dois suivre ». Son refrain musclé et messianique – « l’élu » – pèse lourd de répétition, comme une raillerie de son propre ego. Ferry, né vers 1985, était un artisan obsessionnel, impliqué et déterminé, ce qui est une façon d’éviter le pire du chagrin. Sans Roxy Music comme cerveau, Bryan Ferry est devenu son projet principal : une silhouette pop à étoffer par un artiste talentueux.
Garçons et filles a honoré Ferry, la diva préférée de l’Angleterre dans un costume croisé, avec de nouveaux lauriers et de l’attention. Pourtant, l’engagement du disque en faveur de la précision et de la languidité suggérait également comment il pourrait opérer dans les coulisses. On peut l’imaginer en producteur de danse, enveloppé dans le brouillard du club, protégé des spectateurs et des fêtards par sa table de mixage – après tout, dans les premières années Roxy, il se cachait derrière un synthétiseur au bord de la scène. Sur Garçons et filles, cet ancien étudiant en art a su être à la fois figuratif et abstrait, charnu et incorporel, un équilibre qu’il modulera sur ses prochaines sorties. Il se tenait devant et au centre – là où ses fans s’attendaient à le trouver – et commença joyeusement à se dissoudre dans le tableau.
