Mais pour moi, là est une version affirmative, une meilleure version, une version qui me donne l’impression que la chanson et le pays peuvent peut-être être à la hauteur des barres très hautes qu’ils se sont fixées mais qu’ils n’ont jamais franchies. En novembre 2016, Aretha Franklin avait interprété « The Star-Spangled Banner » lors d’au moins une douzaine d’événements majeurs, notamment le Super Bowl, la remise des diplômes de l’Ivy League et le premier 4 juillet d’Obama en tant que président. Elle avait subi des réactions racistes suite à sa version lors de la maudite Convention nationale démocrate de 1968, alors qu’elle n’avait que 26 ans et commençait tout juste à devenir la reine de la soul, pour devenir l’un des conduits les plus intéressants de la chanson. Presque chaque version qu’elle chantait était fluide et nouvelle.
Vêtue d’un manteau de fourrure et d’une casquette des Detroit Lions, Franklin, une fille de 74 ans issue du Sud et de la Grande Migration, est assise devant un piano Yamaha noir brillant à cheval sur la ligne des 50 mètres pour le match de Thanksgiving entre les Lions et les Vikings du Minnesota. Le pays avait élu Donald Trump président 16 jours plus tôt. Les Lions et les Vikings sont des équipes du milieu du peloton, tous deux en quête de places en séries éliminatoires, ils ont donc hâte de se lancer. Les joueurs rebondissent sur la pointe de leurs pieds et hochent la tête comme s’ils écoutaient encore des jams gonflés.
Franklin ne se soucie pas du temps, car elle a quelque chose à dire. Sur la version la plus longue de l’hymne jamais diffusée, Franklin travaille sur les mots familiers comme si elle essayait de trouver leur sens pour la toute première fois, improvisant aux côtés de l’organiste Richard Gibbs, qui la surveille d’un œil de faucon pour les changements. Sa voix plonge, plonge, craque. Elle transforme « combat périlleux » en « fuite périlleuse ». Et quand elle arrive enfin aux paroles de Key sur le fait de voir le drapeau à la lumière des bombes, elle crie la phrase à plusieurs reprises, comme si elle était aussi surprise que Key l’était il y a si longtemps.
Au Super Bowl, l’hymne dure en moyenne moins de deux minutes ; Franklin en est à près de trois minutes lorsqu’elle atteint ces lignes, lorsque la foule commence enfin à se connecter et à répondre en rugissant. Quand elle arrive vers la fin, elle revient encore et encore à la « maison des braves », frappant les touches tout en laissant échapper des paroxysmes gospel avant de retourner chercher la phrase. Cela ressemble à un appel aux armes massif, à un appel à la persévérance, à l’encouragement de quelqu’un qui en a assez vu pour savoir que le mieux que l’on puisse faire est d’élever toutes les voix et de chanter. En marge, la sécurité des Lions, Miles Killebrew, lève son poing droit fermé, le pompe, puis crie.
Franklin est décédée moins de deux ans plus tard, et c’était la dernière fois qu’elle interprétait « The Star-Spangled Banner » en public. C’était musicalement libre et courageux, une improvisation de bout en bout devant un pays confiné au canapé au bord de la crise. C’était aussi un témoignage politiquement libre et courageux, le témoignage final de quelqu’un qui en savait assez pour savoir ce pour quoi il valait encore la peine de se battre, quelles que soient les mauvaises nouvelles qui ne disparaîtraient jamais complètement.
