Dieu merci, ils sont allés à Memphis. Elvis venait peut-être de mourir et Beale Street était peut-être confrontée au boulet de démolition, mais la ville restait l’endroit idéal pour enregistrer ces chansons, en grande partie parce que la musique qui les inspirait – blues, rockabilly, country – y était développée. Les Cramps ont reconnu quelque chose de révolutionnaire dans cette première vague de pervers du rockabilly et de hipshakers du rock’n’roll, qui ont introduit clandestinement le sexe, la luxure et la destruction dans la société polie. Ils reprennent de manière irrévérencieuse mais affectueuse deux chansons de Roy Orbison, « Domino » et « Problem Child », toutes deux initialement publiées sur Sun Records, et Lux transforme en arme le hoquet de Charlie Feathers sur « Can’t Hardly Stand It », déchirant les mots jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des grognements et des tics.
Les Cramps rejettent une grande partie de ce que les punks considéraient comme conflictuels – les tempos effrénés, l’amateurisme survolté – et les remplacent par des versions mutées d’anciens rythmes et riffs. Ces chansons se pavanent et avancent pour la plupart, tandis que le quatuor sans basse creuse ces vamps et ces grooves. Les Cramps ont connu des changements de composition presque constants au cours de leurs 10 premières années, mais la version de l’automne 1977 du groupe était l’une des plus ingénieuses. Le guitariste Bryan Gregory et le batteur Nick Knox forment une section rythmique agile malgré des chansons dénigrées la moitié du temps, et Ivy tient la cour comme un juke-box individuel avec chaque single de Sun à un quart d’écart. Leur reprise de « Hungry » de Paul Revere & the Raiders vibre avec un bruit sourd. Pépites l’énergie, atteignant progressivement un point culminant où Lux parle en langues et le reste du groupe – y compris Chilton à l’orgue – continue de jouer comme un homme hétéro dans ses délires.
Tout comme Sam Phillips l’a fait chez Sun dans les années 50, Chilton privilégie les sensations plutôt que la précision technique. Et il y a beaucoup de sensations dessus Sauce la plus grave. Ces chansons scintillent et vacillent de manière précaire, maintenues ensemble par des crachats et du bon sens. Cela donne lieu à de belles surprises, dont la moindre n’est pas l’ouverture « TV Set ». D’une certaine manière, encore plus brut que la version qui apparaît sur Chansons que le Seigneur nous a enseignéesc’est un rêve particulièrement horrible, alors que Lux fabrique des meubles à partir des parties du corps de son amant et range des membres supplémentaires dans sa glacière. Il n’y a rien de plus cynique qu’une ballade meurtrière ; à la place, celui d’Ivy Zone crépusculaire le riff et le discours de Lux lui prêtent… enfin, pas une douceur, exactement. Mais cela ressemble à une chanson d’amour. Une chanson d’amour profondément macabre, certes, mais qui tente au moins de contrecarrer la mort et le départ : « Tu es bien conservé dans mon Frigidaire. »
La mort prête Sauce la plus graveles chansons d’une émotion inattendue. Cela aligne les Cramps avec des groupes gothiques, mais leur préoccupation pour la mortalité est plus profonde, en particulier lorsqu’ils fouillent et animent des chansons oubliées depuis longtemps. « Cat a neuf vies, j’en ai une », déclare Lux dans « Problem Child ». « Quand cette vie est terminée, c’est tout mon plaisir! » Le groupe apprécie l’ironie idiote selon laquelle vous devriez être sur vos meilleures manières lorsque la mort frappe. Sur leur reprise de « Rockin’ Bones », il met en gras les lignes : « Je veux laisser un souvenir heureux quand j’y vais. » La chanson est une sorte d’auto-éloge funèbre, une rêverie d’une vie après la mort qui vous permet de continuer à rocker même après que votre chair pourrisse. Cette fatalité brutale ouvre ces chansons, alors que Lux et Ivy accueillent l’auditeur dans leur monde de mauvais goût. Ils font de la place aux enfants à problèmes et aux adolescents gluants qui sommeillent en chacun de nous : un espace éloigné du monde plus grand et plus stupide que nous sommes obligés d’habiter chaque jour. « Allons-y, allons-y, allons-y! » Lux crie pendant « Week-end sur Mars », transformant ce refrain rock’n’roll commun en une invitation à une fête sauvage et étrange pleine de monstres. N’arrête pas la prise, pour l’amour de Dieu.
