Les amis ne parlent pas à leurs amis de Billy Strings, l’auteur-compositeur. Ils s’extasient plutôt sur le guitariste qui achemine son acoustique à travers des pédales qui lui font sonner comme Jimi ou Iommi ou Hammett ou Hanneman, et comment cela a contribué à faire de lui la première star du crossover du bluegrass depuis des décennies. Selon la race particulière de tête qu’ils appartiennent, ces fanatiques peuvent également mentionner Doc Watson ou Tony Rice ou Tommy Emmanuel comme preuve que tout n’est pas évident, que l’enfant né William Apostol mérite le surnom qu’une tante lui a donné il y a longtemps.
Mais la vie de Strings a été marquée par la country hardscrabble, le hip-hop ou l’emo, quel que soit le genre auquel vous pensez lorsque vous pensez à une vérité autobiographique difficile : un enfant élevé dans une maison de méthamphétamine, fumant de l’herbe pour la première fois à huit ans, prenant la guitare pour que quelqu’un puisse lui prêter attention, son père biologique étant déjà mort d’une overdose depuis longtemps. Strings a formé un groupe, a purifié la Californie, est devenu célèbre, s’est marié et a même pu monter dans l’avion privé de Ringo Starr afin qu’il puisse rentrer chez lui pour la naissance de son fils. Mais les coups ne se sont pas arrêtés avec succès. Sa mère, Debra, est décédée d’une overdose en juin 2025. Cet été, son ex-demi-frère a été reconnu coupable de meurtre. Comment un musicien d’une trentaine d’années pourrait-il avoir plus de potentiel pour ses chansons, avec toutes ces bénédictions et malédictions enchaînées dans une rangée tordue ?
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
Strings ne s’est jamais rapproché du cœur de son expérience et de son attitude que sur Voilà pour les adieuxun étalement de 16 chansons qui commence à capturer sa tragédie et son esprit, ses intérêts au-delà de la musique et son investissement dépendant de sa vie. Des invités comme Jack White, Alison Krauss et Del McCoury s’arrêtent, mais le producteur T Bone Burnett fait ici intelligemment ce qu’il a fait sur les meilleurs disques qu’il ait jamais réalisé : demander aux stars de sortir dans l’ombre, pour que l’artiste qui les a invités puisse émerger pleinement. À cette fin, les expériences psychédéliques aléatoires des disques récents de Strings, en particulier celui de 2024 dirigé par Jon Brion. Prières sur l’autoroutesont freinés. Il s’agit plutôt d’un disque bluegrass idiosyncrasique qui fait élégamment de la place à tout ce que le terme peut contenir : chagrin et gospel, beautés instrumentales et instrumentaux vertigineux, nostalgie et fantaisie, chansons de train et tragédie.
Strings a écrit lui-même six de ces 16 morceaux. Deux sont des instrumentaux : « Bluewater Breakdown », un jeu vertigineux de passage de relais en solo avec son quintette de longue date, et « Debra’s Waltz », un charmant adieu à sa mère pour conclure. L’une concerne les difficultés de l’amour et le doute permanent de soi pour un enfant qui a grandi avec si peu. Mais trois d’entre eux – « Live to Tell », « Still I Crash » et « Light the Way » – sont des récits dévastateurs et magnifiques sur la perte et certaines des preuves les plus convaincantes que Strings a beaucoup de piste en tant qu’écrivain.
Il se vautre avec ses souvenirs pendant « Live to Tell », l’hiver qui s’abat sur son Michigan natal alors qu’il se demande quel rôle il a joué dans tout ce qui a mal tourné. Avec ses tambours au galop et ses courses de guitare brillantes, cela semble presque joyeux, un tour d’auto-illusion. « Still I Crash » ne le fait pas. Strings chante seul avec une acoustique ce qui ressemble au premier poème d’un orphelin, sa voix douce et nostalgique alors qu’il demande de l’aide. C’est un morceau naïf et honnête, un morceau de musique folklorique conçu pour le guider à travers le désastre. Et avec des harmonies encadrées par ses camarades du groupe, « Light the Way » n’est pas seulement un grand numéro de bluegrass-gospel sur la recherche d’un peu d’aide divine de sa mère, mais aussi une tournure subtile et intelligente de l’histoire de Strings sur le fait de quitter la maison et de trouver la gloire. « Eh bien, mes vêtements sont terriblement en lambeaux/Et mes chaussures sont fines et usées », chante-t-il. « Et je suis prêt à transcender le lieu/où j’ai grandi et suis né. » Il ne chante plus sur sa caravane d’enfance dans le Michigan ; il chante sur la vie et la mort, sur le fait de revoir sa mère à la fin.
