Lily Seabird a l’habitude de trouver la beauté dans des endroits sordides. Son nom de scène est né d’une insulte imitant son vrai nom de famille, Seward : un ex-petit-ami a dit avec dédain qu’elle devrait s’appeler « Lily C-word », avant qu’un ami ne la compare plus favorablement à un « oiseau de mer ». Son dernier disque, Montagne des déchetsdoit son nom à une décharge désaffectée sur laquelle elle et d’autres artistes partageaient une maison bien-aimée. Sur son dernier, Des sphères lumineuses en routeelle choisit des moments apparemment inattendus pour remplacer sa voix rauque et nasillarde par un ton plus franchement beau. Sa voix n’est jamais plus cristalline, par exemple, que lorsqu’elle ouvre un morceau en chantant – avec une douceur absolue – sur « vomir dans les Whole Foods ».
Le ton vient de son enfance dans la campagne de Pennsylvanie, où Seabird a vécu avant de déménager à New York pour ses études universitaires. Les dépenses et l’ampleur de la ville l’ont accablée, alors elle a abandonné ses études ; elle s’en sort mieux dans les paysages bucoliques de Burlington, au Vermont, où elle s’est écrasée avec un ami pendant un week-end et a décidé qu’elle ne voulait jamais partir. Elle y vit maintenant depuis près d’une décennie, faisant partie d’une scène indie-rock en plein essor qui comprend également Greg Freeman et Robber Robber.
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
Seabird entretient une relation musicale particulièrement étroite avec Freeman ; ils ont été les premiers à se féliciter du travail de chacun et ont depuis joué sur leurs disques. Comme lui, elle exploite l’ADN de ses ancêtres racines pour créer des chansons rock empathiques et décousues ; il y a une petite Gillian Welch, une petite Adrianne Lenker dans sa voix langoureuse et désespérée ; du Crazy Horse dans les breaks les plus thrashi de son dernier album ; quelque chose de vaguement springsteenien dans sa détermination robuste. Sur Sphères lumineuses, elle affine sa perspective singulière d’auteur-compositeur, toujours prêt à chercher des lueurs de rédemption parmi les détritus.
La perte et le chagrin sont depuis longtemps ancrés dans la musique de Seabird, y compris dans de nombreuses chansons écrites à la suite du suicide d’un ami. Elle continue d’exploiter ces thèmes sur Sphères lumineusesméditant sur « le grand fossé entre les vivants et ceux qui ont choisi de ne pas le faire », chantant un esprit qui « hante ces salles comme un fantôme de morts-vivants ». Presque toutes les chansons de l’album sont assaillies par des questions existentielles : « Quel choix y a-t-il s’il n’y a plus rien à perdre ? » ; « Comment sommes-nous arrivés si loin de notre point de départ ? » ; « Vais-je regretter tous les choix que j’ai faits ? » Il y a une certaine facilité dans la façon dont elle laisse ses lignes s’entrechoquer – trompeusement conversationnelles mais éventrées à y regarder de plus près, le poids de ses mots souligné par le lap steel, l’harmonium et le violoncelle.
Seabird présente souvent la musique elle-même comme une force transcendante, une réponse à certaines de ses questions les plus pressantes. Sur « Slipswitch », elle assiste à un spectacle et envisage « d’arrêter et de rentrer chez elle », jusqu’à ce que quelqu’un lui dise : « Tu restes ici et ça va être amusant. » Et c’est ce qu’elle fait, et c’est le cas ; depuis la scène, chante-t-elle, la foule « ressemblait à des anges ». Ailleurs, la transcendance transparaît lorsqu’elle trouve un sens au-delà des mots : dans la relation entre sa guitare doigtée et le violoncelle lugubre d’Eliza Niemi sur « Pennsy » ; dans la façon dont le groupe s’élève pour correspondre à ses inflexions vocales sur « Portal to the Past » ; dans le refrain angoissé et muet de « Election Day » ; dans de longs outros sinueux de plusieurs morceaux qui semblent résoudre ses dilemmes – les répéter, les retourner, les voir sous de nouveaux angles. C’est peut-être mon parti pris en tant qu’habitant de la Nouvelle-Angleterre, mais je pense que vous pouvez entendre l’affinité naturelle de Seabird pour la région dans l’étalement maussade des chansons. « Blackstar » se termine par près de deux minutes de riffs de guitare répétés et abattus et de percussions assourdies, qui se redressent brièvement pour s’effondrer immédiatement ; il capture quelque chose de l’expérience de conduire à travers un coucher de soleil d’hiver du nord-est, réalisant que l’obscurité totale est sur vous et qu’il est à peine plus de 16 heures.
