Au mieux, le coffret parvient à faire évoluer les idées reçues sur cet album le plus canonique des albums, attirant l’attention sur les divergences et révélant les chemins non empruntés. Une version instrumentale de « Day Tripper » – une chanson qui n’est incluse dans aucune des versions originales de Âme en caoutchouc mais enregistré en même temps et sorti en single le même jour – dont le break instrumental, mené par les gonflements de la pédale de volume de George et le travail extatique des cymbales de Ringo, sonne aux oreilles modernes comme un post-rock qui atteint le ciel. Un extrait d’interview, extrait des notes expansives et conversationnelles de Kevin Howlett, dans lequel John semble oublier que Âme en caoutchouc est venu après Aide! et pas avant, ce qui complique notre perception de l’album comme du bond en avant sans équivoque du groupe. Une chanson entièrement inédite intitulée « Little Girl » est présentée ici comme une démo acoustique bancale de Lennon – rejetée par Âme en caoutchoucon imagine, car l’album contenait déjà « Girl » et « Run for your life if you can, petite fille… », ou parce que sa sentimentalité adolescente ne correspondait pas à la nouvelle ambiance sophistiquée que le groupe cultivait. (Bien qu’il ait une mélodie collante et des choix d’accords intéressants.) Pris dans son ensemble, il rassemble Âme en caoutchouc descendre du panthéon et revenir à l’échelle humaine : pas le premier chef-d’œuvre inévitable d’un groupe prédestiné à la grandeur, mais juste un véritable, vraiment bon disque, réalisé par un groupe de jeunes hommes qui travaillaient d’arrache-pied, sous la pression énorme de l’industrie et du public, et déterminés à concrétiser leur propre vision.
Les plus grands plaisirs de l’album résident dans les deux versions originales de l’album, rappelant que Âme en caoutchouc a toujours été en évolution, façonnée par les caprices de l’inspiration et du commerce, pas une seule chose totémique. En réalité, il y en a plus de deux. Le Royaume-Uni et les États-Unis disposent chacun d’un mixage stéréo et mono, dont tout grand nerd vous dira qu’il contient des différences tout aussi importantes que les ajustements de la liste des pistes. En stéréo, chacune des petites fioritures des arrangements est présentée comme un objet singulier et précieux en soi. La ligne de basse floue de McCartney sur « Think for Yourself » est énorme et indisciplinée sans jamais gêner les harmonies vocales en trois parties. Sur « You Won’t See Me », le rythme de batterie idiosyncrasique de Ringo, composé de charleston et de toms en cascade, semble fonctionner dans un espace qui lui est propre, au centre cinétique de l’action mais séparé du reste par une couche d’immobilité parfaite. La sagesse des fans privilégie la version mono, qui est peut-être plus proche de ce que le groupe envisageait alors qu’il exhortait divers ingénieurs de studio à pousser leurs compteurs dans le rouge. Les chansons conservent leur complexité baroque, mais sont interprétées avec une force digne d’un juke-box plutôt qu’avec un contrôle minutieux. Ces charlestons « You Won’t See Me », si nets et si polis en stéréo, partagent désormais les mêmes fréquences exiguës que la sifflante de la voix de McCartney, donnant l’impression que tout le monde est serré dans une pièce bruyante et animée. Les guitares grattent et s’emmêlent, les couches vocales saignent comme une seule. Même « Nowhere Man » sort des haut-parleurs.
