Rêves de jazz trouve sa place dans ces moments riches avant que l’avenir ne commence à se produire. « Je pourrais venir chez toi », ronronne-t-elle sur « Je pourrais » avant qu’une tronçonneuse d’un accord télé oscillant ne tranche la tension, flirtant avec les implications de la prochaine étape, mieux qu’un pan aux rideaux ne l’a jamais fait. Sur le morceau rockabilly « Get in », nous la surprenons en mode Sheryl Crow juste avant qu’elle ne s’éloigne dans le trafic de Los Angeles, ou peut-être qu’elle prenne l’avion pour rentrer chez elle ; c’est à elle de le savoir et à nous de nous le demander. La chanson d’amour aux briquets «Everything in the shade», qui aurait parfaitement sa place dans Lune de mielporte le fil à l’autre bout d’une romance en notant : « Après tout ce que nous avons vécu, j’ai hâte de vous voir. »
Jensen a l’équivalent vocal d’un visage familier, ce qui pourrait devenir un désavantage pour un autre artiste. Elle en fait une force en se penchant sur un territoire inexploré qui ne révèle jamais son étendue. Les mesures alternées 5/4 et 11/4 sur « Million Years » ont des nuances d’un joint de Jack DeJohnette ou Dave Holland, mais s’intègrent parfaitement après l’art rock crépusculaire de « Any minute ». L’ouverture « The thing » est un trot de piano à queue ponctué de claquements et d’une guitare baryton en escalier, où elle dépeint une figure énigmatique avec plus qu’une ressemblance passagère avec Linda McCartney, postée au coin de la scène et ne « recherchant personne en particulier – juste en regardant autour d’elle ». Les étranges flûtes s’épanouissent et les carillons frappent comme des éclairs dans son regard vagabond : peu importe qui ou ce qu’elle a vu, puis qu’elle s’y soit arrêtée.
Transcendez le royaume de première pensée, meilleure penséelibérez-vous des limites de n’y pense pas tropet vous pourriez bien atteindre la tranquillité heureuse de « Au revoir le cerveau ». Déployant une ligne de basse ultra beurrée sur un groove jangle-pop, elle chante les louanges des lumières allumées, personne à la maison. « Je n’ai eu qu’une seule impression : bienbébé », soupire-t-elle, suscitant instantanément l’envie de tous ceux qui se sont déjà réveillés au milieu de la nuit inquiets d’avoir oublié d’éteindre le four ou d’avoir l’air bizarre dans un e-mail. « Je suis tellement creuse, je suis pleine de rêves », chante Jensen, si convaincante qu’on pourrait se demander si l’adage du « verre à moitié vide » a tout pris à l’envers. Jensen est un fan de la romancière brésilienne post-moderniste Clarice Lispector, et c’est il est évident qu’un écrivain dont le magnum opus Água Viva était initialement intitulé Au-delà de la pensée a piqué son intérêt. (Lispector reçoit un cri plus direct sur le morceau de clôture semblable à une berceuse « Beaucoup à dire », lorsque Jensen rappelle son « bébé » omniprésent : « Au-delà de la pensée, il n’y a pas de mots. »
