Ashe s’est essayée à l’esthétique vintage de temps en temps depuis ses débuts en 2021, Ashlyne– un disque que vous pourriez décrire comme « Tove Lo in Lauren Canyon » ou peut-être « Carole King prend un edible à 10 mg » – mais à la suite des percées d’artistes à l’esprit rétro comme Olivia Dean et Laufey, on a enfin l’impression que son approche de l’écriture confessionnelle a une place sûre dans le monde de la pop. L’album précédent d’Ashe, l’intense mais inégal Willsons’est terminé par un moment d’insécurité abjecte (« Est-ce que tout cela comptera ?/Est-ce que l’un d’entre nous comptera à la fin ? »), mais elle arrive sur La fille de tes rêves en forme de combat, n’ayant pas peur d’une section de cordes sirupeuse, d’un combat de ceintures à la Broadway ou même d’un changement de clé qui remue les mains. Les allusions sont assez évidentes : « Stardust » est une version plus floue de « Dreams » de Fleetwood Mac et « Lasso the Moon » a une saveur distincte de « Don’t Go Breaking My Heart ». Pourtant, les chansons sont si serrées, confiantes et entraînantes qu’il est difficile de faire le nez sur leur dette envers les époques passées.
À part quelques lignes sur le lovebombing et les lattés glacés, les paroles semblent résolument intemporelles, avec des images larges et universelles (la lune, le soleil, la météo, les saisons) et un récit circulaire qui commence avec Ashe comme une épouse à regret et se termine avec elle ayant trouvé quelqu’un digne de se marier une fois de plus. Bien sûr, elle pense tout au long du discours que son nouveau mari prononcera un jour lors de ses funérailles : « Dis que j’ai trouvé à qui j’appartiens/Et la meilleure chose que j’ai jamais faite a été de t’aimer. » Si sa coiffure actuelle de Marilyn Monroe ne vous a pas averti, l’idée de romance d’Ashe est purement hollywoodienne, chaque rupture et chaque maquillage étant augmentés d’effets spéciaux et étendus au plus grand écran : elle tombe constamment dans des rêveries sur les océans la nuit et les jardins au crépuscule, et les souvenirs de son ex lui donnent des frissons même sous une canicule à Chicago.