Pour un groupe dont la pierre de touche deviendra bientôt une lenteur obstinée, Acetone a certainement débuté sur la voie rapide de l’industrie du disque. Au début des années 90, alors que les dirigeants du secteur musical disposaient rapidement d’argent, le trio d’étudiants californiens, qui n’avait pas fait ses preuves, a demandé un accord avec une marque Virgin naissante sur une démo uniquement. À la recherche du prochain phénomène crossover rock alternatif, Vernon Yard, du nom de l’enclave anglaise où Virgin a débuté deux décennies plus tôt, a offert à Acetone 400 000 $ (près d’un million aujourd’hui), ce qui en fait l’acte inaugural d’un roster qui comprendrait bientôt le Verve, Low et David Gray.
Il y avait des budgets promotionnels, des tournées avec Oasis et Garbage, et la prise de conscience croissante que leurs dossiers douloureux, magnifiques et patients ne pourraient jamais réellement récupérer ce genre de coûts post-Nirvana. Ce n’était pas de la musique pour MTV mais plutôt pour un cloître méditatif et mélancolique, des gens ayant le temps et le tempérament pour rester assis avec ces gracieux témoignages de souffrance existentielle. Après que Vernon Yard ait laissé Acetone dans un héritage de pénurie, ils ont réalisé deux des albums de rock indépendant les plus exquis pour le nouveau label Vapor de Neil Young. Pourtant, cela n’a pas pris. Et en 2001, à 34 ans, le bassiste Richie Lee – dont la voix crépusculaire et les malheurs liés à l’héroïne avaient été l’ange et le diable d’Acetone – s’est suicidé. Depuis, Acetone poursuit sa descente dans l’obscurité sectaire, ses disques étant épuisés depuis longtemps et pour la plupart non diffusés en streaming, un groupe sur la voie rapide vers le désert de l’industrie du disque.
Enfin, J’attends encore. place Acetone sur son propre piédestal comme l’un des actes les plus hypnotiques de sa génération. Ils sont comme Bedhead sans la raideur matinale ou Mojave 3 avec plus de facilité pour les vers d’oreille, un groupe oublié à tort parmi leurs contemporains qu’ils ont souvent battus. Un coffret titanesque 11xLP qui rassemble la quasi-totalité de l’œuvre enregistrée d’Acetone, J’attends encore. se double d’une lettre d’amour pour trois enfants – Lee, le batteur Steve Hadley et le guitariste Mark Lightcap – qui ont été attirés dans un système vicieux qui ne savait pas quoi faire de leur émerveillement sourd, à part le considérer comme une perte. Pour la toute première fois, leurs quatre LP seront disponibles en même temps (sous forme de coffret et de disques autonomes) et éventuellement en streaming, ayant survécu à Vernon Yard et Vapor d’une manière tout à fait tragique. Trois décennies après qu’Acetone ait accepté ce chèque de 400 000 $, leur musique dégage toujours une sorte d’espoir de chien battu, tenant bon alors même que l’idée de lâcher prise leur fait signe.
Au milieu de la chasse au gros gibier pour le prochain Nirvana, Acetone avait l’air et sonnait en quelque sorte le rôle : les boucles grunge sales de Lee, le regard de mille mètres de la belle Hadley, le regard d’acier de Lightcap. Leur Acétone EP, sorti en 1993, est un baptême enflammé de distorsion et de dynamique, les trois premières chansons traversant des riffs de Big Muff et des solos spléniques mais s’arrêtant pour d’étranges étendues d’harmonie coussinée. «DFB», une excoriation de quatre minutes d’un connard mort, appelée «suivant» lors d’un Stone Temple Pilots/White Zombie Rock Block. Mais il y a ensuite « Cindy », une dévotion imaginative et énigmatique de huit minutes sur la virginité, le sacrifice de la veuve noire ou l’oubli narcotisé, plus proche. La chanson est une bascule, s’élevant dans de lourdes explosions avant de retomber à plusieurs reprises dans des passages calmes si vulnérables et délicats qu’ils suggèrent des bandes de répétition, du moins jusqu’à ce que vous remarquiez à quel point le jeu est intentionnel. Aucune note faible n’est déplacée, aucun pincement au cœur d’une dissonance accidentelle.
Les huit années suivantes d’Acetone – c’est-à-dire la quasi-totalité de son œuvre – se sont déroulées à partir de ce lieu, sur quatre albums qui descendent vers un silence à faible volume avant de remonter pour une dernière explosion. En fait, « Cindy » est devenu une telle pierre de touche qu’ils ont nommé leur premier album de 1993 sans inclure le morceau lui-même. Morceaux boursouflés de roche mouchetée Cindy‘s 55 minutes, comme le tube hurlant « Pinch » ou l’ascendance space-rock de « Endless Summer ». Mais ce ne sont que des cloques, des aberrations sur une surface si large et si lisse qu’il est facile de s’y perdre. Un appel à un amant prêt à partir, « Louise », se déplace avec une grâce doo-wop, tamisée jusqu’à ce qu’elle scintille aussi faiblement qu’une étoile lointaine. Low ne libérerait pas Je pourrais vivre dans l’espoir pendant encore un an, alors « No Need Swim » atteint d’abord leur paradigme – des harmonies douces mais insistantes qui s’accordent si bien qu’elles sonnent comme une seule voix et son ombre, sur un rythme qui se cache dans cette chaleur. « Je suis une molécule d’eau qui survole les chutes du Niagara », chantent-ils, décrivant magistralement l’existence comme une chute libre dans la réalité inéluctable de quelqu’un d’autre.
En effet, ils a fait sombrera bientôt dans le gouffre impitoyable de l’industrie musicale et sa quête sans fin d’attention commerciale. Hadley et Lee se sont abandonnés à l’héroïne, informant peut-être le regard astral et le rythme glacial de ce qui devenait leur meilleur travail, mais pas nécessairement utile pour en écrire davantage. Décampant dans un modeste studio de Nashville pour un séjour prolongé, ils n’ont réussi qu’à enregistrer des parties de deux disques. Les résultats valaient artistiquement la dépense : Je suppose que je le ferais, un brillant EP de reprises country, se détend dans l’œuvre de George Jones et John Prine comme un lit de plumes, se livrant à ces petites tragédies. Un décor de « How Sweet I Roam’d from Field to Field » de William Blake, tenté plus tôt par les Fugs, est si brumeux qu’on a l’impression de monter vers le ciel à travers les nuages, la vie elle-même n’étant qu’un souvenir.
Ils se délectent de cet état langoureux des années 1995 Si seulement tu savaisayant finalement accepté comment ils recherché paraitre. La distorsion et le dynamisme d’à peine deux ans plus tôt n’apparaissent ici que comme des aberrations, de petites ondulations sur un bassin apparemment placide où le véritable drame se cache sous le vernis. Une chanson si immobile que son mouvement mélodique est à peine enregistré, « Esque » est un pur chagrin, une confession d’un toxicomane qui n’arrive pas à enregistrer une mauvaise chose qui pourrait sont arrivés hier. « When You’re Gone » est une autre transmission au bord de la confusion, maintenant tournée vers un futur que Lee n’est pas sûr de l’être. La guitare et la basse s’enchaînent dans une valse mortelle au ralenti. C’est Acétone au bord d’un abîme, où la vue est grandiose mais les enjeux sont encore plus grands.
Des troubles s’ensuivirent bientôt entre Acetone et Vernon Yard, puis empêtrés dans un procès de Verve Records concernant l’utilisation du nom The Verve, juste au moment où ce groupe devenait la star de Vernon Yard. Lee a accusé le label de ne pas travailler assez dur pour promouvoir le disque du groupe, et de ne pas le diffuser dans suffisamment de magasins. D’un autre côté, que faisait Vernon Yard avec un gros investissement qui était devenu si silencieux qu’il était à peine audible via le récepteur FM d’une voiture ? Lee a à juste titre rejeté le grunge en tant que scène d’Acetone et s’est énervé lorsque les gens l’ont appelé le prochain Gram Parsons ou ont suggéré qu’Acetone était « les nouveaux rois du mouvement No Depression », un couronnement qui surestimait largement les limites stylistiques de cette scène. Qu’est-ce que l’Acétone essayait d’être, de toute façon ? Vernon Yard n’est pas resté pour le découvrir, les lâchant après Si seulement tu savais en spirale vers le bac découpé.
Et ainsi, comme en représailles, ils ont réalisé leur chef-d’œuvre pour Neil Young. Le 12 titres Acétone est concentré et intentionnel comme le groupe ne l’a jamais été, triant les souffrances de la survie avec tendresse et intensité. « All You Know » est un cauchemar country déformé, une guitare slide et des notes barbouillées soulignant les lignes d’aller de l’avant même si tout va mal. Vaguement menaçant et totalement enchanteur, « Might as Well » déploie l’idée selon laquelle personne ne se soucie vraiment des autres comme un étrange leurre romantique. C’est une invitation à disparaître complètement dans l’inconnu.
Tout le disque se déroule de cette manière : une quête tranquille des côtés positifs qui accompagnent la poursuite, malgré les luttes. C’est le dernier disque qu’Acetone autoproduit, et les leçons de leur mandat à Vernon Yard leur sont bien utiles. Tout est microné de si près que vous avez souvent l’impression de poser votre tête sur la caisse claire de Hadley ou sur l’amplificateur de Lightcap, qu’ils vous chuchotent pendant que Lee trie des cahiers de sentiments bleus et doux. L’acétone irritait les sous-genres, le « slowcore » en particulier. Mais Acétone est à la fois l’apogée et le point d’accès de la forme, son sens mélodique sans effort transformant ses mélanges et ses balancements en vortex.
Il est tentant de réduire la fin et même l’existence d’Acetone au suicide de Lee – « à [overwrite] des décisions créatives et contingentes avec une trajectoire fatale qui semble à la fois inéluctable et invérifiable », écrit Drew Daniel de Matmos dans les notes empathiques et incisives de cet ensemble. Mais le dernier album d’Acetone, ***York Blvd.*** des années 2000, suggère qu’ils avaient déjà atteint leur altitude de croisière, qu’ils doraient désormais un lys merveilleusement gris. (Coupes principales, un pot-pourri nouvellement compilé de démos, de morceaux perdus et d’enregistrements live, confirme ce sentiment.) Vapor a enrôlé Eric Sarafin, qui avait déjà mixé plusieurs disques de Ben Harper, pour diriger les sessions, tandis qu’Acetone a fait appel à Jason Yates pour ajouter des lignes d’orgue subtiles. . Lightcap joue même de la trompette. Une grande partie de ce vieux crunch revient avec une pincée d’âme pure et simple, deux accroches marketing en attente. Mais les meilleures chansons, comme « Stray » ou « One Drop », sont l’archétype de l’Acetone : des dérives méthodiques vers un avenir qui n’existe peut-être même pas.
Boulevard York. commence par « Things Are Gonna Be Alright », une chanson au titre ensoleillé pour un pays qui persiste encore dans la rémanence de « You Get What You Give ». Mais c’était une feinte pour un morceau qui, comme la musique d’Acetone en général, devint bientôt calme et sombre. « Vous pouvez essayer et réessayer/Ne pas être insatisfait, il suffit de passer une fois de plus », chantent-ils alors que le riff ricoche à plusieurs reprises, vaguement énergique malgré ce qui s’en vient. « Mais combien de temps continuez-vous/à croire que tout ira bien ? »
Comme pour la plupart des choses que l’Acétone a jamais fabriquées, elle est à la fois désarmante et déstabilisante, un baume pour les oreilles qui s’enregistre également comme une boule dans la gorge. En entendant Lightcap et Lee chanter ces lignes maintenant, il est difficile de ne pas s’affliger de la façon dont tout s’est passé pour Acetone, leur musique saisissante perdue au profit du remaniement des grands labels et des tendances éphémères. Au moins toi peut écoutez-le maintenant, dans cette boîte au trésor absolu sauvé du jet culturel collectif des années 90.