L’enfer est réel, semblait souvent suggérer Suicide, et cela ressemble à un Elvis Presley angoissé gargouillant pour sa vie, à moitié submergé dans des eaux rauques et réverbérées. Pendant une bonne partie de son séjour sur Terre, Alan Vega se noyait également. Bien avant d'être le chanteur de Suicide, il a bravé une version sombre de New York, dormant sur les trottoirs et subsistant avec des sandwichs au thon à un dollar. Il a vu le potentiel de l'expression pour percer sa réalité souvent stérile – une démangeaison qui l'a conduit à la galerie, puis au studio, puis au circuit No Wave, puis aux cauchemars d'innocents spectateurs. (Venez pour la musique, restez pour le masochisme : si vous aviez eu de la chance, l'objet pointu qu'il a utilisé pour se trancher la poitrine aurait pu être ton verre de vin brisé !) En tant qu'Alan Suicide, un surnom éphémère qui a précédé sa carrière musicale, il a exposé des empilements criards d'ampoules et de fils, comme des pièces de Rudolf Schwarzkogler sans le cadavre. La musique qu'il a composée en solo avait un effet similaire : des paysages infernaux brumeux qui combinaient des styles comme le rockabilly des années 50 et la synth pop des années 80 dans des concoctions qui vous venaient à l'esprit, souvent pour des raisons que vous ne pouviez pas identifier.
Au cours des années qui ont suivi, il est devenu beaucoup plus facile de localiser ce doigt, peut-être parce que ses affaires semblent si familières rétrospectivement. Il y a des lignes à tracer entre Suicide et un certain nombre de successeurs, qu'il s'agisse de Crystal Castles ou de Death Grips, mais ces liens, en particulier avec le travail de fin de carrière de Vega, sont davantage ancrés dans l'approche que dans l'attitude. C'était un homme d'idées, comme la plupart des habitants de l'ère de l'information, et des décennies avant SoundCloud, ou les albums d'avant-rap de Kim Gordon, ou les étudiants du hip-hop amateurs de distorsion, il a donné forme à l'impulsion de combiner ces idées aussi fort, et impitoyablement, autant que possible. C'est ce qui fait Insurrection, son dernier album posthume, une écoute tellement passionnante : voici ce type qui a grandi avec Elvis et les Stooges, injuriant des aphorismes étranges et horribles sur des boucles de batterie époustouflantes et de l'ASMR d'avion de combat. Aussi implacable que cela puisse être, on dirait aussi qu'il s'amusait bien.
Depuis sa mort en 2016, la succession de Vega a renforcé un catalogue dispersé avec des collections plus simples, leur tumulte commun moins dilué par l'attitude insouciante qui pimentait ses premiers efforts. Insurrection déterre 11 enregistrements perdus et industriels de la fin des années 90, jetant sa vision radieuse et sa misérable réalité dans un combat direct. Le plus souvent, la réalité l’emporte. Il y a quelque chose à la fois déchirant et revigorant dans ses lamentations gothiques et gémissantes : « Oh, les anges saignent » ; « Où est la lumière ? » ; « Oh, les mots n'existent pas » – sur « Mercy », un combat de tranchées sur un morceau avec des temps forts qui explosent comme des bombes. Vega n'a jamais été tant une chanteuse qu'une traîneuse ; sur des chansons comme « Sewer » et « Murder One », il débite des paroles troublantes, quelque part entre le chahuteur de la rue et le mythique prophète apocalyptique.
