« Certaines choses deviennent plus claires/Dans le rétroviseur », chante Albert Hammond sur « Looking Back », une chanson profondément ancrée dans Corps de travail, le premier album de matériel original que l'auteur-compositeur-interprète chevronné a sorti en 18 ans. Un hitmaker qui a cédé la vedette à ses chansons, Hammond a construit un catalogue qui pourrait soutenir une carrière sans avoir besoin de nouveaux morceaux. Sauf peut-être pour « It Never Rains in Southern California », un succès satiné de 1972 qui était son seul single à entrer dans le monde. Panneau d'affichage Top Ten, tous les morceaux de Hammond sont surtout connus comme interprétations par d'autres artistes. Les Hollies ont transformé « The Air That I Breathe » en un classique du soft rock, Leo Sayer a propulsé la ballade « When I Need « You » au sommet des charts au Royaume-Uni et aux États-Unis, et Whitney Houston a choisi « One Moment in ». Time » comme sa contribution aux Jeux olympiques d’été de 1988. Le titre clé du catalogue de Hammond est « À toutes les filles que j'ai aimées auparavant », une collaboration avec le parolier Hal David qui est devenue un blockbuster mondial lorsqu'elle a été reprise par Julio Iglesias et Willie Nelson en 1984. Avec un pied fermement planté dans le maïs américain et l'autre, dans une sophistication continentale écoeurante, Iglesias et Nelson a révélé la compréhension qu'avait Hammond du langage international du schmaltz : sa sentimentalité exacerbée ne connaît pas de frontières.
Hammond regarde délibérément vers l'extérieur Corps de travail. Il a enregistré l'album à Nashville et à Berlin, puis a retrouvé son ancien partenaire de composition John Bettis, qui a co-écrit « One Moment in Time » avec lui, pour l'aider à mettre fin à un surplus d'idées qu'il a développées au cours d'une période particulièrement tumultueuse de sa vie. . Dans les années qui ont précédé l'album, Hammond a divorcé de sa femme et a lutté contre une atrophie vocale provoquée par une maladie immunitaire. Il répond à ces procès en comparant les clameurs du monde moderne, mais à travers le prisme d'un condamné à perpétuité du showbiz qui se sent chez lui entouré de matériel d'enregistrement haut de gamme.
Se détendant dans le confort du studio, Hammond touche à une variété de styles, frappant une note de défi insistant avec le rock d'arène de « Don't Bother Me Babe » et s'appuyant sur ses compétences d'adulte contemporain pour « Somebody's Child » ; il contrecarre ces pièces résolument commerciales avec des airs d'amour aussi doux que « Bella Blue » et « Young Llewelyn », dont les ballades narratives rappellent les racines folk de Hammond. Un professionnalisme compétent et à l’ancienne aplanit ces changements de ton et de direction, aidant l’album à glisser sans être perturbé d’une chanson à l’autre. Ce qui transparaît dans le gloss, ce sont les piques lyriques, avec Hammond prenant des photos de la « dépendance sociale » et des « téléphones chinois » en mode Boomer-cris-at-cloud ; le cynisme de « The American Flag », avec ses attaques contre « les courtiers en argent » et « les médias… juste des clowns de la propagande », relève plus de Roger Waters que de Woody Guthrie.
Malgré ces sous-tons parfois acides, Corps de travail vire vers l’espoir, véhiculant une disposition ensoleillée dans sa douceur impénitente et offrant quelques détours bienvenus depuis son soft rock délibérément chic. « Like They Do Across the River » saute sur un rythme reconstitué de Bo Diddley ; le rebond Beatlesque de « Gonna Be Alright » est ponctué d’une exhortation à « Fuck all night/Fuck all day » ; « Looking Back » est drapé de manière incongrue dans des pièges à ondes de vapeur au néon ; et le blues acoustique de « Goodbye LA » termine les débats sur une note étonnamment délabrée, plus chaleureuse et plus lâche que ses prédécesseurs. Ces départs légers donnent Corps de travail une impulsion nécessaire et révèle également le sentiment d'anonymat inhérent à l'universalité de Hammond ; au lieu de sonner chez soi partout, il est curieusement sans racines.
Tous les produits présentés sur Pitchfork sont sélectionnés indépendamment par nos éditeurs. Cependant, lorsque vous achetez quelque chose via nos liens de vente au détail, nous pouvons gagner une commission d'affiliation.
