Alena Spanger préfère la communication non verbale. Sur son nouvel album, Escalier de secours, elle aime le chant des oiseaux, le vent qui carillonne comme Erik Satie et le bruit de la pluie frappant le toit à l'aube. Dans Tiny Hazard, le groupe pop expérimental qu'elle a formé avec ses camarades de classe, elle murmurait, riait, haletait et hurlait sur des guitares fiévreuses et des lignes de basse dentelées. Sa voix élastique, qui évoque le cinétique de Björk sur « It's Oh So Quiet » et de Karin Dreijer sur « Heartbeats », est souvent plus puissante que des interjections sans paroles – un soudain « ha ! milieu de couplet ou un rire maniaque à la fin d'un refrain. Hon Escalier de secoursses débuts en solo, Spanger et un collectif de musiciens de Brooklyn construisent une atmosphère onirique d'instruments à vent, de harpes et de synthés autour de sa gamme opérationnelle.
Lorsqu'elle cherche des mots, Spanger s'inspire de la fureur et de la splendeur de la nature, plutôt que des émotions humaines plus sourdes. Sur le scintillant « Inès », elle n'est pas seulement paralysée par l'appréhension : elle est à la fois sous l'eau et en feu. Sur le lent « Agios », « la douleur d'un homme » n'est pas simplement destructrice : elle « hurle en bas de la montagne, avec la grâce d'un géant ». Ses proches sont comme des « étoiles de mer », et l’océan est autant une menace existentielle (« Fire Escape ») qu’une source d’absolution (« Satie Song »). Spanger se décrit elle-même en termes d’autodérision – « une fille inconstante », une « enfant sournoise et méchante » – mais retient les détails, désignant les balançoires et les champs de lavande comme des raccourcis pour désigner ses lacunes. Elle s'efface dans le flou avec des inspirations brusques, des bégaiements sans voix et des syllabes simples répétées comme des mantras. C'est, comme elle le chante sur « All That I Wanted », « illisible et entier », que ses mots sont plus profondément ressentis à mesure qu'ils changent de forme et se déconnectent de leur sens.
Escalier de secours couvre une quantité surprenante de terrain en un peu plus de 40 minutes : la pop dance légèrement de travers de « Sinking Like », les textures impressionnistes et ambiantes de « Fire Escape » et « My Feel », le rock nerveux de « Ines ». Avec la voix de Spanger au centre, les transitions discordantes, comme « All That I Wanted » menant à la berceuse, bien nommée « Go to Sleep », semblent faire partie d'un tout, reliées par des nappes de synthé et la légère râpe aux coins de sa gamme. L'instrumentation environnante s'étend et se contracte pour s'adapter aux nombreux modes de Spanger : le doux grondement de la contrebasse de Carmen Quill et le trombone de Kalia Vandever sur « My Feel » font écho à la solitude élégiaque de sa voix ; la harpe de « Ines », jouée par Rebecca El-Saleh de Kitba, correspond aux éléments fantastiques de ses paroles. Mais souvent, sa voix n’a besoin que de très peu d’accompagnement supplémentaire – comme son ancienne compagne de tournée Adrianne Lenker, Spanger est la plus évocatrice lorsqu’elle est la plus calme : lorsqu’elle plonge dans un ton bas et feutré sur « Methuen », le monde autour d’elle devient silencieux pour s’adapter.
