Alex Lahey: La réponse est toujours oui Critique d’album

Alex Lahey a fait sa marque avec « Every Day’s the Weekend » de 2017, une sublime ode surf-rock à appeler malade et à s’embrasser toute la journée. L’ambiance est dynamique, prudence face au vent; encore, au refrain, quelques secondes avant de laisser échapper un cri millénaire, elle se demande à haute voix: « Tu me quittes? » Deux ans plus tard, en 2019 Club du meilleur de la chance, elle est apparue amoureuse d’un expert en entretien de Pontiac nommé Isabella, suppliant la fille: « Ne me manquez pas. » Même dans sa joie la plus grande, Lahey était la poète lauréate d’attendre que l’autre chaussure tombe.

Cette fois, c’est fait. Sur l’album de rupture fulgurante La réponse est toujours oui, Lahey est « un peu foutu », « vidé », avec « sang rempli [her] bouche »—et ce n’est que la première chanson. Isabella n’est évidemment plus sur la photo, comme l’indique le single venimeux « Félicitations », une réflexion sur une annus horribilis réelle dans laquelle non pas un mais deux des ex de Lahey se sont mariés. Elle écrit sur le fait de se livrer à des mécanismes d’adaptation malavisés et prend des « vacances impromptues » chez sa mère. L’ambiance générale est mieux résumée par le De vraies femmes au foyerDorinda Medley : « Je vais te dire comment je vais : pas bien, salope ! »

La fureur de Lahey est la plus convaincante sur « Vous ne récupérerez jamais votre argent », trois minutes de perfection power-pop où elle voit l’indignité d’un ex qui se moque de son Netflix et doit toujours son loyer. Mais en plus des frais de déménagement et de séparation des biens, la rupture accable Lahey d’une dette spirituelle. La ballade à combustion lente « Permanent » énonce son nouveau pessimisme envers l’amour : « Je ne veux pas m’y habituer / Au cas où c’est quelque chose qui va me manquer. » Et le souvenir écrasant de l’isolement des adolescents homosexuels sur le sinistre goth « Ils ne me laisseraient pas entrer » donne une réelle intensité aux hymnes amers de rupture de l’album. Supposons que vous fassiez votre coming-out et que vous souffriez d’être exclu des discussions de groupe et des danses de l’école dans l’espoir d’épouser un jour une femme. Puis elle décharges toi. Va épouser certains autre femme. Pourquoi tout ce combat ?

Parfois, l’écriture sur La réponse est toujours oui est plus générique que ce à quoi on pourrait s’attendre de Lahey. « Je t’ai laissé faire semblant parce que je ne peux pas le supporter », chante-t-elle sur le tiède « On the Way Down ». De plus, son travail antérieur peut dominer ces nouvelles chansons; « Shit Talkin' » essaie de tirer la catharsis mosh-pit de la paranoïa familière de « Est-ce que mes amis me détestent, ou ai-je juste besoin de dormir? » mais cela ne vaut tout simplement pas « Je ne suis plus invité aux fêtes » de 2019. Mais le don de Lahey pour l’imagerie brille sur des chansons comme le voyage acoustique brumeux « The Sky Is Melting », une histoire tapageuse de mésaventure : elle s’entraîne avec un copain mauvais payeur alors qu’elle est défoncée de gommes à mâcher fondues, échange des théories du complot et chante du yacht rock ringard avant de vomir dans les ravins. Alors qu’elle contemple le monde à travers « des yeux plus larges que des assiettes », la texture de son déroulement est palpable, inquiétante.

Closer « La réponse est toujours oui » met en scène une scène tout aussi habile: Lahey suce un stylo vape sur la banquette arrière d’une voiture, en route vers la maison de ses parents pour les vacances susmentionnées. C’est un haussement d’épaules las du monde : mieux vaut avoir aimé et perdu, rien osé, etc. Il ne reste que la maigre assurance que demain sera peut-être meilleur : non, vos amis ne vous détestent pas. Oui, tu as besoin de dormir. Même quand le deuxième oreiller est vacant.

Tous les produits présentés sur Pitchfork sont sélectionnés indépendamment par nos éditeurs. Cependant, lorsque vous achetez quelque chose via nos liens de vente au détail, nous pouvons gagner une commission d’affiliation.

Alex Lahey : La réponse est toujours oui