Le premier album d'Ali Sethi, Langage d'amourcommence par une chanson que vous n'êtes pas autorisé à entendre. Les touches délicates et les chandeliers de «O Balama (Song Love Censored)» sont interrompus par intermittence par des carreaux de radio-jumelles avant d'être enterrés sous un barrage dystopique – des lames d'hélicoptère qui purgent, des cris lointains, une basse qui explose comme de l'artillerie. C'est une ouverture poignante qui présente les enjeux de l'album avec une clarté cinématographique: une voix façonnée par des siècles de traditions musicales syncrétiques d'Asie du Sud, s'efforçant d'être entendue sur le bruit blanc du nationalisme, de la politique identitaire et de l'effacement sanctionné par l'État.
Ce n'est pas seulement une lutte métaphorique. En mai de cette année, après quatre jours d'affrontements militaires entre l'Inde et le Pakistan, le gouvernement indien a ordonné aux plateformes de streaming de cesser d'accueillir du contenu provenant du Pakistan. Sethi – un citoyen américain qui vit à New York, mais qui est né et a grandi à Lahore – s'est retrouvé en train de se retrouver à son plus grand marché. Son compte Instagram a été bloqué en Inde et une grande partie de son catalogue a disparu des principales plateformes de streaming, y compris son succès révolutionnaire en 2022, «Pasoori». Apparemment, le message central de la chanson – de l'amour comme un antidote aux divisions qui nous est imposé – a posé trop de risque pour la «sécurité nationale».
La censure n'est qu'une des menaces dramatisées par la cacophonie martiale de «O Balama». Au Pakistan, l'identité queer de Sethi a fait de lui une cible de la droite religieuse. En 2023, en réponse à de fausses rumeurs selon lesquelles il avait épousé son partenaire, le peintre pakistanais américain Salman Toor, il a été soumis à une vague de traîne homophobe, y compris des appels à son exécution. Aux États-Unis, le retour de Trump à la Maison Blanche a coïncidé avec une augmentation de la rhétorique anti-immigrée et du crime de haine islamophobe. Partout dans le monde, il semble que les façons d'être que les champions Sethi – sans but, pluraliste, ancrés dans un sens de l'humanité partagée – sont en retraite, combattant une action arrière désespérée contre le fanatisme et l'intolérance.
Sur Langage d'amourSethi part à la contre-attaque, fabriquant des chansons pop effervescentes et ludiques qui ne défient pas simplement les binaires qui nous lient, mais les dissolvent complètement. Le folk punjabi entre en collision avec une hyperpop soufflé; Les ragas classiques hindous et la guitare flamenco dansent une valse complexe; Les méditations dévotionnelles soufies sont drapées dans l'Americana de Lo-Fi, banjo. L'est et l'ouest, le sacré et le sensuel – tout se brouille en un seul rêve de fièvre fantasmagorique.
Sur le morceau de Bollywood-Meet-Bossa-Nova «Hanera», Sethi chante de l'amour interdit dans les punjabi aux insinuations tandis que les tabla s'épanouissent sur les basses clubs et métronomiques, les percussions métronomiques de quatre au sol. Les rythmes de tabla à vitesse de chaîne de Raga-Meet-Reggaeton ont coupé «Hymn 4 Him» Swing dans des spirales vertigineuses; Sethi chante d'agiter «Nos drapeaux sur le visage de l'ennemi», évoquant des images de derviches tourbillonnants lors d'une marche de la fierté. Le morceau hors concours «Lovely Bukhaar» plane quelque part entre le strip-tease campy et l'effondrement dessiné sexuel. Les voix soufflées de Sethi – grain avec compression numérique et désir fiévreux – avec un sarangi fortement vocal sur une percussion de snap des doigts alors qu'il chante d'amour comme une maladie, une obsession, une dépendance si puissante qu'elle submerge à la fois le corps et l'esprit.
