Art Brut : une collection de disques réduite à une mixtape / Et oui, c'est ma voix qui chante ! Critique d'album

Ce n’est pas la première fois qu’Art Brut revisite son passé. En 2013, ils ont sorti une collection « best of », Le top des popsdu nom de la chanson de 2004 du groupe et du spectacle dans lequel ils n'auraient jamais eu la chance de se produire. Pour le fan occasionnel d'Art Brut, il n'y a pas beaucoup de valeur ajoutée sur ces nouvelles sorties. Les premières chansons des coffrets LP et CD reflètent le Le top des pops La liste des titres est presque identique, s'ouvrant avec « Formed a Band », « My Little Brother » et « Emily Kane ». Au lieu de cela, cette collection est à la fois une introduction pour les nouveaux fans potentiels qui étaient encore à l'école primaire au moment de l'apogée du groupe, et à l'autre extrémité, une célébration attendue depuis longtemps pour les obsédés de l'Art Brut, qui apprécieront sans aucun doute les enregistrements live frénétiques inclus ici. Au moment de sa sortie, Argos utilisait Le top des pops de qualifier prématurément Art Brut de « GROUPE DE ROCK CLASSIQUE » (ils avaient figuré sur la couverture du magazine allemand Pierre roulanteaprès tout), et a projeté que leur « prochaine phase est HERITAGE ROCK BAND. Rendez-vous dans 10 ans pour un deuxième volume. » Cela a pris un peu plus de temps, mais Art Brut est revenu pour consolider son statut : être un groupe de rock du patrimoine nécessite généralement de laisser une sorte d'héritage physique durable.

Pour le protagoniste musical d’Argos, la découverte du rock’n’roll fut la première étape d’une quête vaine : les guitares électriques évoquaient un monde de pertinence déclinante et de potentiel inexploité. Mais il était difficile de déterminer dans quelle mesure le groupe était un groupe de comédiens. Le nom de leur bassiste était-il vraiment Freddy Feedback ? Et le premier guitariste Chris Chinchilla ? Dans quelle mesure Argos était-il sérieux lorsqu’il chantait « la culture populaire ne s’applique plus à moi » et dans quelle mesure s’agissait-il d’une diversion à ses propres insécurités en tant qu’auteur-compositeur ? Ces coffrets suggèrent que les deux peuvent être vrais : le son Art Brut au sommet de ses capacités en live, se précipitant frénétiquement sur le manche et la batterie au festival français des Eurockéennes en 2006. Lors de l’interprétation de « Bad Weekend » lors de ce concert, Argos justifia sa colère en suppliant son public d’écrire des livres et de faire des films : « On ne peut pas s’en plaindre à moins de faire quelque chose ! » Sans le groupe derrière lui, semblait-il dire, il ne serait qu'un autre type qui se plaint de son art après avoir bu une bière de trop.

L’assurance extravagante du premier album d’Art Brut, qui semblait exiger un succès critique par la seule force de la volonté, n’est pas née de rien. Dans ces coffrets, nous entendons le parcours d’Argos vers une arrogance surcompensatoire : sur une première version de « Formed a Band », l’une des nombreuses cassettes démo de « Brutleg », il semble presque timide lorsqu’il explique sèchement : « Et oui, c’est ma voix de chant – ce n’est pas de l’ironie, ce n’est pas du rock and roll. » Tous les morceaux sont là sur la première prise de « Modern Art » – des guitares qui se construisent comme un incendie de structure, des cris sauvages qui résonnent derrière Argos alors qu’il hurle : « L’art moderne me donne envie de faire du rock DEHORS!” — mais il n'avait pas encore tout à fait maîtrisé le ricanement autoritaire qu'il affiche sur la version finale. Les démos, bien que négligeables pour le fan moyen de post-punk, sont à la fois humiliantes et humanisantes, une fissure dans la façade assertive que le groupe projetait sur ses albums et ses concerts.