Beck est devenu célèbre au début des années 1990 en tant que poète absurde qui mélangeait le blues, le folk et le hip-hop tout en devenant fou avec le Cheez Whiz. Pendant la majeure partie de sa carrière, ce fut le comportement par défaut de Beck, le réel Beck. Mais est-ce vrai ? D’après le prochain livre La dernière tentation de Beck, il avait l’habitude de s’écraser sur scène entre les sets, généralement lorsqu’un groupe tombait en panne et que l’autre se branchait, et il jouait quelques chansons à la guitare acoustique et à l’harmonica pour un public captif. Certaines de ces chansons étaient des reprises impassibles de standards du blues et d’autres étaient des originaux impassibles, et elles étaient généralement accueillies par une foule bavarde qui était plus confuse qu’amusée. Ce n’est que lorsque Beck a commencé à rapper des non sequiturs que les passants se sont tus et ont remarqué. C’est le premier Beck auquel nous avons prêté attention, celui avec le souffleur de feuilles et le casque Stormtrooper, celui qui s’est annoncé sur le Bong Load 7″ de « Loser », un hit surprise qui l’a même pris au dépourvu.
Les années 1990 choisi que Beck était issu de plusieurs mutations différentes avec lesquelles il bricolait à l’époque, et quand il s’est éloigné de ce personnage, cela a été une surprise. Mutations en 1998 et Changement marin en 2002 étaient tous deux remarquables pour leurs tentatives d’exprimer quelque chose de personnel sur un mode musical plus simple – l’enfant mâle grandissant, abandonnant l’ironie et les manigances – mais ces albums n’étaient que des échauffements pour ceux de 2014. Phase du matinquand Beck s’est lancé dans le country-rock pour un disque qui sonnait comme un réveil après une nuit noire de l’âme. Les fans, anciens et nouveaux, ont adopté cette nouvelle version de Beck, et aucun de ses albums ultérieurs n’a eu le même impact. Phase du matin l’a réintroduit en tant qu’artiste commercialement viable et a même décroché le Grammy de l’album de l’année.
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
Peut-être un suivi comme Rouler seul était inévitable. Après le plus optimiste Couleurs en 2017 et Hyperespace en 2019, Beck reprend sa guitare acoustique et enfile son chapeau souple de chanteur folk. Cette version de Beck s’appuie sur des réflexions discrètes sur l’isolement et l’aliénation émotionnelle et les arrange de manière à équilibrer le country folk dynamique avec la pop française dynamique (la basse est un instrument principal) et le rock de la côte ouest des années 60. Avec la plupart des musiciens de Changement marin et Phase du matin de retour, les chansons s’installent confortablement dans un son familier et une version familière de Beck, jusqu’au rythme implacable du midtempo et aux cordes sirupeuses. Beck rechape plutôt que reconsidère ces idées, ce qui rend Rouler seul sonne comme un album de fatalités. « Vous devez rouler seul », chante-t-il sur la chanson titre. « Il faut pleurer une rivière, la suivre jusqu’à chez soi… seul. »
Mais vous n’êtes pas obligé d’être seul, dans les bons comme dans les mauvais moments. Si vous avez la chance de disposer d’un système de soutien, qu’il s’agisse d’amis, de famille, de collègues ou de professionnels de la santé mentale, vous devez absolument y recourir. Cette version de Beck ne peut pas faire en sorte que ces lignes ressemblent à la sagesse de l’expérience. Au lieu de cela, ils sont assis là comme quelque chose qui sonnerait bien dans une chanson country-folk sur la solitude et le rétablissement. Il y a un côté retiré dans ces chansons, une qualité de fac-similé. Phase du matin joué comme un monologue intérieur : il était écrit principalement à la première personne, et même lorsque Beck utilisait la deuxième personne, on aurait dit qu’il exprimait ses propres peurs et ses doutes. Sur Roulez seul, cependant, il ne semble jamais chanter sur lui-même. Ses paroles ont tendance à être larges, parfois hypothétiques, se transformant en conseils douteux. « Enfoncez-vous dans la tempête, comme une bête qui attend de naître », réfléchit-il sur « Disagging Act ». Rappée sur un rythme déjanté et un vieux sample de blues, cette phrase pourrait avoir une puissance loufoque. Chanté sur une houle de cordes de bon goût, c’est une platitude d’affiche de chat.
