Bethany Cosentino a choisi le nom de Best Coast au début de la vingtaine, fraîchement admirative du soleil californien après un bref passage hivernal à New York. Son premier album avec son coéquipier Bobb Bruno l’a présentée comme une stoner amoureuse qui a chanté sur les garçons, la Californie, l’herbe et son défunt chat, Snacks (s’il vous plaît, un moment pour Snacks), sur la vision floue de Bruno sur Phil Spector. Mais assez longtemps dans la carrière d’un artiste, les personnages peuvent devenir des cages. Cosentino était fatiguée d’être, comme elle l’a dit dans les années 2020 Toujours demainle «bébé paresseux et fou» – Best Coast avait grandi musicalement à partir des mélodies faciles à trois accords et des harmonies anodines de leur premier album, mais leur image était bloquée en 2009.
Pour son premier disque sous son propre nom, Cosentino est revenue à la musique de son enfance : Bonnie Raitt (qui se fait remarquer sur « Outta Time »), Linda Rondstadt et Indigo Girls. Elle a recruté le producteur Butch Walker, qui a dirigé une pop adaptée à la radio pour tout le monde, de Weezer à Taylor Swift, pour l’aider à réaliser ses visions de l’Americana, et a quitté le confort de Los Angeles pour son studio à Nashville. L’approche rappelle le deuxième album de Best Coast, Le seul endroit, où ils se sont associés à Jon Brion pour combler les lacunes de leur son. La production de Walker s’appuie sur le blues rock de Toujours demain avec une foule d’éléments percussifs et de guitares scintillantes. C’est le son le plus brillant et le plus accrocheur qu’elle ait jamais entendu, si seulement ses paroles pouvaient être à la hauteur de l’occasion.
Avant même qu’elle ne décide de se lancer dans une carrière solo, l’écriture de Cosentino avait commencé à passer de phrases ensoleillées sur la suprématie de la côte ouest à des sujets plus importants : la dépression, l’isolement, la sobriété. « Je suppose que c’est ce qu’ils veulent dire quand ils disent que les gens peuvent changer », a-t-elle chanté à propos de sa propre réalisation sur son dernier album en tant que Best Coast. Pour Cosentino, vieillir est un processus consistant à échanger l’hédonisme contre la désillusion ou à essayer de trouver une acceptation quelque part entre les deux. Cet ennui est toujours présent – « Si rien n’est garanti / Alors à quoi bon faire quoi que ce soit? » elle réfléchit sur « For a Moment » – mais ses dilemmes existentiels sont presque toujours rencontrés avec des solutions par cœur : un baiser qui peut faire taire l’anxiété, ne serait-ce que de manière fugitive.
Les paroles hackneyed semblent faire partie d’une stratégie plus large: « J’ai vraiment essayé avec ce disque de laisser certaines choses afin qu’elles puissent être un peu plus universellement relatables », a déclaré Cosentino. Mais les chansons qui en résultent sont si largement écrites qu’elles perdent leur sens. «Tout est fou», chante-t-elle sur l’hommage de Train «Calling on Angels»; sur « My Own City », elle fait signe à une autorité plus large – « Ils disent se détendre, je dois rester sur la bonne voie » – sans faire allusion à qui « ils » pourraient être. « Easy », une ballade d’amour au piano, fait le choix le plus évident à chaque tournant : « C’est toujours facile », chante-t-elle. « Je déteste avoir l’air cliché et ringard. »
