Alors que le 20e siècle entrait dans le nouveau millénaire, l’énergie noire s’est propagée à travers l’univers dont Bill Callahan avait rêvé. La musique qu'il avait passé la décennie précédente à créer sous le nom de Smog avait maintenu un équilibre ténu entre beauté sombre et humour ironique. Puis, pendant une minute, avec le révélateur de 1999 Toc Toc– un disque de rupture et un disque de découverte de lui-même qui présentait certaines des compositions les plus déchargées de sa carrière – il semblait qu'il avait peut-être franchi un cap, apprivoisé certains démons. « Pour la première fois de ma vie/Je m'éloigne, je m'éloigne, je m'éloigne/Depuis ma portée », a-t-il chanté sur « Held », comme si l'âme de l'orateur était un ballon de Mylar s'échappant du poing aux jointures blanches d'un homme. homme-enfant amer et rabougri.
Mais la gravité est un sacré frein, et avec les années 2000 Dongs de sévotion et les années 2001 Pluie sur LensCallahan était de retour dans la boue avec ses personnages habituels : des frères et sœurs décevants, des nihilistes obsessionnels, des enfermés ambivalents et, par-dessus tout, des hommes peu fiables avec des boussoles morales brisées. En décembre 2001, plongé dans cette obscurité, lui et ses camarades de tournée – le batteur Jim White, la violoniste Jessica Billey et le guitariste Mike Saenz – sont entrés dans les studios Maida Vale de la BBC. Le set qu'ils ont enregistré ce jour-là avec John Peel, deux originaux de Smog et deux reprises, a finalement pu être enregistré, présenté comme Le Saint Graal. Malgré son titre ironique, pour les fidèles de Callahan, c'est une trouvaille fantastique : un instantané de l'artiste et de son groupe dans leur forme la plus dépouillé, mettant en valeur l'essence sinistre mais généreuse de sa musique. L'inclusion de deux reprises, ce qui est rare dans le répertoire de Callahan – et pas n'importe quelles reprises ; le Velvet Underground et Fleetwood Mac, parmi tous les groupes, ne font qu'adoucir l'affaire.
Les critiques de ces années-là, notamment au Royaume-Uni, avaient tendance à traiter Callahan comme un pessimiste incurable ; les chansons de Smog que Callahan a choisies ce jour-là ne semblent certainement pas destinées à les désabuser de cette notion. Les deux morceaux mettent en avant de manière inquiétante le côté sexuel ambigu de son travail, suscitant des questions inconfortables sur la mesure dans laquelle nous sommes censés sympathiser avec les sombres protagonistes des chansons.
« Découverte froide », de Dongs de sévotionne semble pas trop sévère au premier abord. Là où la version album tisse des guitares bridées, des accents de piano et des tambours chuchotants dans un mélange duveteux de deux accords, la version Peel est austère et sans fioritures, avec un soupçon de distorsion sur les guitares jumelées et des pinceaux sur la batterie sifflant un rythme funèbre. . Pourtant, il y a quelque chose d'hypnotique dans son mouvement ascendant et descendant ; la douceur des papiers de baryton de Callahan sur les notes de désolation dans les paroles. Il chante des retours chaleureux et des adieux amers ; la première strophe pourrait peut-être parler d'un chat errant bien-aimé. Mais il se déchaîne avec le refrain : « Je pourrais retenir une femme sur un plancher de bois franc », un chant incongru colorant sa voix. Le groupe surgit comme la houle de l'océan, reflétant les nuances des dronescapes d'acier de Swans ou Sonic Youth. Il répète la phrase, comme s'il s'y frottait le visage. Mais comme dans la plupart des chansons de Callahan, il y a une particularité. La violence, si c'est bien ce dont il s'agit, est réciproque, car ses dents « grincent en moi/à la recherche d'un endroit doux ». La « froide découverte » du titre est son manque fondamental : à la recherche d’empathie et de vulnérabilité, son amant n’en trouve aucune. C'est une auto-évaluation accablante.
