Dans la musique de Billy Woods, l’histoire personnelle est l’histoire globale. Il y a une figure récurrente dans ses chansons : le Joe moyen propulsé sur la scène mondiale et forcé de choisir parmi un menu de mauvais choix. « Ce n’est pas un compromis, je suis Ho Chi Minh, impitoyable, MC Ren/Petit calibre, à bout portant, Général Nguyen », a-t-il rappé sur « The Foreigner » en 2012, comparant un petit bœuf de rue à la guerre du Vietnam. Seul et en tant que moitié d’Armand Hammer, il a transformé de telles juxtapositions en une science folle et belle. Ses rimes peu orthodoxes frappent comme le décalage horaire, brouillant le sens du temps et de l’espace du corps.
À juste titre, la deuxième équipe de Woods avec le producteur de Los Angeles Kenny Segal est un carnet de voyage. Plans, un album concept sur les hauts et les bas de la tournée, fait définitivement entrer le duo dans les rangs des grands stylistes et conteurs du rap. Reposées et tendues, élégantes et menaçantes, les dépêches de Woods s’enroulent autour du boom-bap déjanté de Segal comme un boa sur une branche. Les deux sont des guerriers de la route à l’écoute des horreurs et des merveilles du monde, échangeant la terreur à l’étroit de 2019 Cachettes pour la totalité sans horizon d’un désert. La route mène partout et nulle part à la fois.
En tant que New-Yorkais jamaïcain et zimbabwéen qui a grandi sur deux continents, Woods intègre régulièrement des lieux éloignés, des cuisines mondiales et des bribes d’autres langues dans son écriture. Mais ces dernières années, sa voix est devenue aussi mondaine que sa plume. à travers Harâm, Éthiopeset Église, il a perfectionné une gamme de soupirs, de cadences et de pauses astucieuses qui ajoutent de la saveur à son discours. Il n’est pas impressionniste, mais sa narration magistrale donne vie aux gens et aux lieux avec des coups rapides et viscéraux. «Les frais de livraison sont ooof», souffle-t-il sur «Rapper Weed», rasant deux mots du défi de la nouvelle apocryphe Hemingway.
Les doublures, les poinçons et les vignettes sur Plans sont légendaires, bourrés de détails et livrés avec un timing impeccable. le flux itinérant des bois sera toujours un goût acquis, mais sa maîtrise est indéniable. Sa voix fend l’air comme un coup de marteau, imposante et pondérée. Il peut emballer une saga dans un distique. « J’ai appris à la dure, les enfoirés courront dans le tournage / Après avoir passé des mois à essayer d’élaborer des stratégies », rappe-t-il sur « Blue Smoke », son ton agacé remplissant l’histoire. Son pince-sans-rire sardonique est si efficace que même de simples mesures comme « You can’t fix stupid » et « The Earth is a sphere » deviennent des casse-gueules.
Sur « Waiting Around », un flirt en Belgique se double d’une valse habile à travers la discographie de Cam’ron : « Jaundiced moon, she had perfect teeth/Purple haze had ya boy like come home with me/She kissed my joue/Diplomacy ». L’album regorge de tels jeux de mots, tous vifs et tactiles. Au lieu de mettre l’accent sur l’immersion dans des endroits lointains et des sons comme ceux de MIA KalaYasiin Bey L’extatiqueet Mach-Hommy’s Priez pour Haïti, Plans passage au premier plan. L’écriture à sauts de perspective de Woods s’appuie sur le flux de l’expérience du monde par fragments : des conversations brumeuses et un mauvais sommeil l’accompagnent alors qu’il passe d’un fuseau horaire à l’autre. On dirait qu’il est un fugitif plutôt qu’un touriste.
Kenny Segal associe ce mouvement à une production kaléidoscopique qui change comme des marées. Il sort tous les arrêts pour ce disque, fournissant des freakouts de free-jazz (« Blue Smoke »), des boucles mornes (« Bad Dreams Are Only Dreams ») et des commutateurs de rythme jackknife (« Babylon by Bus »). Certaines chansons, comme le blues « Houdini » et le mélancolique « FaceTime », sont filigranées avec des instruments qui embellissent les décors et les ambiances des contes des bois.
