Folk suédois délabré, jam sessions médiévales, hymnes maison enregistrés directement sur bande et albums portant le nom de groupes communistes révolutionnaires : le monde du projet musical Blod de Gustaf Dicksson peut sembler insupportablement ésotérique. Mais un peu de contexte aide ; Dicksson est un descendant spirituel du mouvement suédois Progg des années 1960 et 1970. À ne pas confondre avec le rock progressif, il s’agissait d’un mouvement musical de gauche et anti-commercial qui englobait un large éventail de styles, des groupes de psych-rock aux auteurs-compositeurs-interprètes appréciés au niveau national. Blod est redevable aux aspects les plus mousseux et expérimentaux du mouvement, notamment à des groupes comme Träd, Gräs & Stenar. C’est l’héritage anticapitaliste et DIY que Discreet Music – le magasin de disques et le label dirigé par Dicksson – maintient vivant.
Le dernier disque de Blod, Förlorarnas Nattou «Night of the Losers», ressemble plus immédiatement à un pastiche des années 70. Il s’agit d’un album de style musique de film sans véritable film pour l’accompagner, bien qu’il recrée fidèlement la forme, séquencée avec des leitmotivs, des thèmes et des reprises. En ce qui concerne les concepts de Dicksson, ce n’est pas trop extravagant ; son album Ondskans Frö (« Seed of Evil ») était présentée comme la bande originale du dernier jour sur terre, et sa ressemblance avec les bandes sonores des mystiques Popol Vuh semblait intentionnellement cinématographique. Mais Förlorarnas Natt évoque une époque où les films à petit budget recevaient des partitions somptueuses de compositeurs italiens comme Piero Umiliani et Riz Ortolani, qui mélangeaient une écoute facile et une instrumentation funky avec des mélodies simples que vous pouviez siffler après avoir entendu une fois.
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
La musique de film pour des films qui n’existent pas est une curieuse niche dans une niche, explorée notamment par Brian Eno, homonyme de Discreet Music, dans sa série Musique de cinéma et Plus de musique pour les films. Alors qu’Eno laissait à l’auditeur le soin d’imaginer les films que ses étranges paysages sonores pourraient accompagner, Förlorarnas Natt est moins opaque – le titre conviendrait à n’importe quel film canonique pour adolescents de Super mauvais à Monde fantôme. Mais l’instrumentation de Dicksson le situe fermement dans les années 70 : du soft rock simple et des jigs country optimistes, avec des touches Rhodes et des synthétiseurs Korg vintage ajoutant un filtre sépia. Förlorarnas Natt se sent tiré du monde du classique des années 1970 de Roy Andersson Une histoire d’amour suédoisevénéré pour la façon dont la tendre partition du compositeur Björn Isfält communiquait le désir et l’incertitude d’être un adolescent ; ici, les guitares discrètes caractéristiques de Dicksson, ses lignes de basse simples et sa batterie hirsute transmettent ces mêmes émotions naïves.
Sur Förlorarnas Natt, nous suivons notre protagoniste, Jenny, lors d’une nuit où le tissu de l’adolescence commence à s’effilocher. Conformément à la convention de la musique de film, les titres des chansons portent le nom des scènes qui les accompagnent. La vignette légère « Förberedelse För Fest » (« Préparation pour la fête ») capture l’excitation scintillante mais éphémère du début de la nuit ; on peut imaginer la piste sur un montage des filles décantant l’alcool du placard de leurs parents tout en se maquillant. « Halvägs Till Himlen » (« À mi-chemin vers le paradis ») marque un autre moment marquant : le tourbillon rêveur de synthés et de filtre passe-bas imitant l’expérience hors du corps de l’ébriété, ou peut-être l’évanouissement de l’intérêt amoureux Benny et ses cheveux parfaitement coiffés à travers la pièce – ou peut-être une combinaison enivrante des deux. Mais la réalité frappe dans l’inévitable «Minnesluckor» («Memory Gaps») qui avance péniblement, une mélodie descendante se répétant encore et encore. C’est le moment où vous vous retrouvez devant la maison de quelqu’un, le cœur brisé, la nausée et l’absence de l’animal en peluche que vous juriez être devenu trop grand.
