[Scene 1: West Village, New York City, 1975. A legendary songwriter, mid-30s, is surveying the neighborhood where he cut his teeth a decade before. A violinist, younger and without his star status, but striking, with long dark hair and mysterious poise, enters stage right.]
Le passant était Scarlet Rivera, une musicienne jusqu’alors inconnue dont le violon hypnotique est devenu la signature sonore du nouveau groupe de tournée de Bob Dylan, la Rolling Thunder Revue, et de son nouvel album en gestation, Désir. Naturellement, Dylan – génie de l’histoire mondiale, icône générationnelle et cinglé en général – s’est arrêté sur sa voiture et a décidé de lui demander exactement quel était son accord. Pour un artiste si préoccupé par le mythe, cette rencontre fortuite devait être irrésistible. Était-elle un fantôme, une muse ou une malédiction ? Était-elle vraiment nommée Rivera écarlate? «Je rencontre des femmes sorcières. J’aimerais qu’ils me laissent tranquille », a-t-il déclaré à Jonathan Cott en 1978. Pierre roulante entretien, sans s’arrêter pour considérer la possibilité que le sentiment soit réciproque. Peu de temps après la sortie de l’album, elle a disparu de sa vie et des yeux du public.
Comme pour tant d’histoires de Dylan – du légendaire contact visuel d’adolescent avec Buddy Holly à l’arrestation dans le quartier d’enfance de Springsteen – cela semble trop improbable pour être vrai et trop absurdement aléatoire pour être inventé. C’est un morceau avec le monde de Désir, où ce qui est réel et ce qui est étrange sont pratiquement impossibles à distinguer.
Le précédent disque de Dylan, l’affichage contrôlé avec précision du surmoi omniscient qui datait de 1975. Du sang sur les rails, avait fixé des normes incroyablement élevées pour son suivi. En réponse, Désir c’était un fantasme de graves injustices et de vols de tombes, de lieux exotiques et dangereux, de journées brûlantes et de gestes éphémères face à un sombre destin. Ses neuf chansons s’étalant sur 56 minutes, mêlant folk protestataire, airs de récits de voyage, country rétro et klezmer latéral, constituent toutes un épisode singulier dans le balayage déroutant de sa carrière. Du sang sur les rails était un document sur un traumatisme personnel et romantique qui traçait les contours d’une génération qui valorisait les libertés individuelles au point de s’auto-annihiler. Désir il s’agit de se défoncer et d’être étrange et d’essayer d’oublier tout cela.
Désir n’est pas un album subtil, et il ne commence pas sur une note subtile. « Hurricane » – un récit audacieux de huit minutes et demie sur l’arrestation et la condamnation en 1966 du boxeur poids moyen Rubin « Hurricane » Carter pour triple homicide – commence par les accords entrelacés et insinuants de la guitare acoustique de Dylan et du violon de Rivera. . Une des sept chansons sur Désir co-écrit avec le dramaturge Jacques Levy, il emploie des indications scéniques pour mettre en scène son décor : « Des coups de pistolet résonnent dans la nuit du bar/Entre Patty Valentine depuis le hall supérieur. » Intentionnel ou non, l’effet de la dramaturgie est de suggérer un récit pas à proprement parler littéral des événements, introduisant la sensation nauséabonde que nous sommes emportés par des conteurs dont l’attachement aux faits est secondaire par rapport à leur pulsion de frisson et de désespoir. pour délivrer une vérité supérieure.
