Bob Dylan: Fragments – Time Out of Mind Sessions (1996-1997): The Bootleg Series, Vol. 17 Album Review

Mais Dylan, comme on pouvait s’y attendre, ne s’installait pas. Il ne pouvait pas travailler aussi près de chez lui et de sa famille, qui comptait désormais six enfants et plusieurs petits-enfants. Ils ont décampé à la place au Criteria Studio à Miami, un espace avec une histoire sacrée (Aretha Franklin’s Jeune, doué et noirles frères Allman Manger une pêche) et l’ambiance d’un centre de détention de sécurité d’aéroport. Lanois, haussant les épaules, a rangé tous ses microphones à lampes inestimables et ses boucles de bande moulées et a déménagé sans se plaindre dans cette boîte en béton. Mais c’était le début d’une scission entre les deux qui définirait et submergerait presque les séances. Les deux visionnaires têtus semblaient destinés à rester à couteaux tirés. Lanois parlait rarement à Dylan avant et après les prises, et des journées entières se déroulaient dans un silence glacial et inconfortable.

Dylan, quant à lui, semblait déterminé à compliquer au maximum les choses. Il se serait senti hanté par Buddy Holly, et en hommage, il a créé sa propre version fantomatique des Crickets, en tirant parti de sa programmation de tournée, de la royauté des joueurs de session et au-delà. Au total, au moins 12 musiciens se sont retrouvés entassés dans Criteria, avec Bob Dylan comme chef d’orchestre (« Two of everything, like Noah’s Ark », s’est émerveillée la guitariste de pedal steel Cindy Cashdollar). Dylan essayait des chansons dans différentes tonalités, basculant brusquement au milieu et s’attendant à ce que le groupe remappe ses propres progressions d’accords sans hésitation. Les playbacks ont été un désastre, les musiciens s’entrechoquant de manière audible alors qu’ils luttaient pour s’adapter. Lanois, écoutant avec Howard, savait qu’il n’aurait peut-être que quelques coups pour attraper chaque chanson avant que son chef tempétueux ne s’ennuie et ne passe à autre chose, alors il a ordonné aux musiciens de ne pas jouer s’ils ne pouvaient pas naviguer dans les changements.

Quoi qu’il se passe d’autre dans le studio, les musiciens ont atteint une cohésion décousue, spacieuse et lâche. Les lignes de guitare semblent être sur le point d’errer complètement désynchronisées avec la batterie pour tomber sur le rythme avec un souffle satisfait. Ce ne sont pas des numéros de rock, et pourtant, il y avait trois ou quatre kits de batterie qui roulaient à tout moment. La musique est venue comme un gros tonnerre noir, roulant vers l’avant avec un écho de guitare se fondant dans un cliquetis de tambours.

Les extraits inédits sur fragments révèlent quelques-uns des moments extraordinaires qu’ils ont jonchés le long du chemin. Sur la version du disque 2 du standard folk « The Water Is Wide », Dylan se penche sur la performance comme s’il pouvait tendre la main et toucher l’épaule de sa bien-aimée. C’est aussi dévoué que jamais, et derrière lui, Garnier et Mangurian jouent si subtilement et sous-estimés qu’ils s’enregistrent comme un éclairage. Le disque 5 nous donne la version obsédante originale de « Can’t Wait » qui a soulevé les poils du bras d’Howard : sur un backbeat dur, les accords de piano en bloc de Dylan et les riffs incroyablement savoureux de Lanois, Dylan mâche le paysage avec la joie désordonnée d’un acteur shakespearien. lâche dans un blockbuster hollywoodien. La chanson est d’une noirceur envoûtante, mais entendre Dylan mordre avec des dents de panthère sur « I’m getting vieille», il est facile de conclure qu’il ne ressentait rien d’autre que le contraire.