En 1998, les studios Sunset Gower avaient ouvert la voie à près d’un siècle d’histoire de la télévision et du cinéma : de M. Smith se rend à Washington à Fille drôle; Enchanté et Sauvé par le gong à Les filles d’or. Cette année-là, le lieu légendaire a également accueilli Moeshala seule et unique sitcom à succès de la nouvelle chaîne UPN, qui venait de commencer le tournage de sa quatrième saison. Le personnage principal de la série a été joué avec charme et vulnérabilité par Brandy Norwood, 19 ans, qui, dès la quatrième saison, était devenue aussi synonyme du personnage de Moesha qu’elle l’était de la musique qu’elle faisait avec son propre nom. Le premier épisode de la saison a même célébré la confusion : Moesha, jouée par Brandy, rencontre enfin son idole, Brandy, également jouée par Brandy. Mignon, non ?
L’effet était tout sauf pour la femme au centre. Au lieu de cela, c’était une rupture. «Après des années de vie [Moesha’s] monde », écrit Brandy dans ses nouveaux mémoires, Étapes« quelque chose en moi s’est cassé comme un élastique trop tendu. » Elle a commis l’impensable : elle a quitté Gower sans rien dire à personne. « La bonne fille en moi n’aurait pas osé. Mais aujourd’hui, elle était morte. » Brandy n’était pas dramatique. Sa dépression qui a suivi, exacerbée par un trouble de l’alimentation et un épuisement physique, a marqué la fin de ses années en tant que chérie de l’Amérique et l’une de ses stars les plus rentables. « J’étais devenue une marque, un produit à emballer et à vendre », se souvient-elle. « Et la pression de maintenir cette image – cette image impeccable, pétillante et saine – m’étouffait de l’intérieur. »
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
Elle avait dit oui pendant toute sa vie d’adulte. Oui saison après saison Moesha. Oui à enregistrer, à 15 ans et à une vitesse vertigineuse, son premier de deux albums multiplatine, avec des tournées mondiales gargantuesques entre les deux. Et surtout, Oui être la première : l’une des premières célébrités noires à avoir sa propre poupée Barbie. La première chanteuse noire à lancer une campagne Cover Girl. La première princesse noire, lorsqu’elle a joué le rôle de Cendrillon aux côtés de son idole Whitney Houston, une autre femme noire au talent générationnel contrainte à une perfection impossible et ensuite punie brutalement après avoir craqué sous cette perfection.
La plus grande prise de conscience à laquelle Brandy est parvenue après sa dépression était atroce à admettre : elle n’avait aucune idée de qui elle était en tant que personne. Elle était, dans son esprit, « un point d’interrogation dans les vêtements de créateurs ». Tout recommencer était d’abord impossible, puis intimidant, puis s’est manifesté lentement par une combinaison de thérapies et de remèdes plus spirituels (de brefs flirts avec la Scientologie et la Nation de l’Islam n’ont pas pris racine). La liberté est devenue quelque chose de réel – la liberté des attentes, oui, mais, plus excitant encore, la liberté de décider qui était cette nouvelle et compliquée Brandy Norwood en tant que force créatrice. Alors qu’elle était en train de découvrir qui elle était en tant que personne, elle a finalement réalisé à quoi elle voulait ressembler.
C’est là que Brandy s’est retrouvée lorsqu’elle a commencé à travailler sur ce qui allait devenir son chef-d’œuvre, Pleine luneun album qui, depuis sa sortie en 2002, a été reconnu comme le fondement du R&B contemporain et qui a ouvert la voie à une litanie de chanteurs tentant d’imiter sa technique vocale, d’Ariana Grande et Kehlani à Solange et Ty Dolla $ign. Mais avant que Brandy ne soit vénérée comme la Bible vocale, tout ce qu’elle voulait, c’était ressembler à Michael Jackson. Pas exactement comme lui, mais pour comprendre et reproduire la magie qu’il a évoquée lorsqu’il a empilé sa voix pour ses chants de fond et ses refrains remplissant le stade.
