L’histoire d’une chanson de Bullion n’est jamais évidente. Tout ce qui est lisible, ce sont des détails épars – un nom, un lieu, un âge – se découpant dans la lumière chaude d'une rémanence émotionnelle. Dans « Hula », ma chanson préférée des années 2020 Nous avons eu un bon temps, il a fait allusion à des moments volés sur les pistes de danse de Tokyo, du Mexique et de Berlin (sans autre contexte ; je suppose que vous deviez être là) et a demandé, sorti de nulle part : « Est-ce que les gens souffrent là où vous êtes ? Le fait qu’un morceau synth-pop doux-amer si parfaitement adapté pour se balancer joue contre joue ait coïncidé avec l’apparition du nouveau coronavirus a rendu la question étrangement à propos.
Le chanteur, auteur-compositeur et producteur britannique né Nathan Jenkins mélange également le vague et le vif sur « Your Father », l'un des points forts de son nouvel album, Affection. Sur une production typiquement subtile : une poignée d'agates pour une ligne de synthé ; des bancs clignotants de guitare et de saxophone – il esquisse les fragments les plus flous d'un souvenir privé, puis tourne la bague de mise au point : « Votre père/Ecouté/L'ensemble/Le Album blanc/Pendant qu’il attendait pour venir nous chercher. J’ai beau rembobiner la ligne plusieurs fois, je n’arrive pas à lui donner un sens. Je peux si c'est ça : chaperon, magnétophone sur le tableau de bord, une heure que papa a passé à tuer le temps pendant que les enfants se levaient pour on ne sait quoi. Mais les détails sont indistincts, connus uniquement de Jenkins et du « vous » de la chanson. Les vignettes de Bullion ne sont que cela : nettes au centre, sombres sur les marges du cadre.
Mais on ne vient pas vraiment à la musique de Bullion pour les histoires ; vous venez pour le son, et il n'a jamais semblé aussi maître de son métier que sur Affection. Depuis la fin des années 2000, Jenkins développe un style idiosyncrasique difficile à résumer, malgré son élégante retenue. On pourrait appeler cela une électro pop rétro-consciente avec un pied dans la musique dance britannique ; on pourrait aussi simplement appeler cela de la pop, ou du moins le genre de pop que l'on attend de quelqu'un qui a produit Carly Rae Jepsen et Nilüfer Yanya. Il l'appelle « Pop, not slop » – également le nom d'une liste de lecture de longue date qu'il gère sur Spotify.
Quel que soit le manque de précision ou de hauteur de ce terme, la playlist triangule efficacement les coordonnées musicales de Jenkins. C'est plein de sophistipop, de yacht rock électrifié, de city pop japonaise, de notes plus douces de new wave et, par-dessus tout, de l'étrange courbe des rockers des années 70 qui ont accueilli la décennie suivante en dépensant l'argent des grands labels pour du haut de gamme. synthés et boîtes à rythmes. La musique de Bullion est ancrée dans les zones liminales où les genres se mélangent de manière confuse et où la réverbération numérique saigne sur les guitares acoustiques et les pistes de clic en grille. Si ses contes ressemblent à des instantanés d'inconnus trouvés dans une boîte au marché aux puces, ses chansons ont une teinte tout aussi vintage, traversée d'un côté déjà vu qui leur donne l'impression de les avoir déjà entendues, mais ne parvient pas vraiment à les situer. où.
