Être choisi par les muses n’est pas toujours une bénédiction. L'inspiration peut arriver sous la forme d'un papillon irisé ou d'un torrent précipité, ou, comme dans la musique de Cameron Winter, elle peut ressembler beaucoup à de la torture. « Les chansons sont une centaine de bébés laids/je ne peux pas les nourrir », déplore le leader des Brooklyn's Geese au milieu de son premier album solo, Métal lourd. Alors que Winter glisse dans un fausset sur le mot « bébés », il y a un pic de douleur – l'un des nombreux sur le disque, dans lequel il s'attaque aux luttes jumelles de la musique et de l'amour, s'ennuyant jusqu'à leurs centres bruts et nerveux. . Fort d’arrangements intemporels tour à tour folk, soul et néoclassique, Winter s’impose comme l’auteur-compositeur par excellence. Mais c’est aussi un réticent, un Achille guerrier-poète brisé, « battu avec des ukulélés », exhorté à prendre sa plume et son égide par des forces bien plus grandes que lui. Le résultat est un projet de catharsis qui ne ressemble jamais à un exercice de vanité, à un déversement de matière aussi nécessaire à son créateur qu’irrésistible à expérimenter.
L'une des premières choses à remarquer Métal lourdet peut-être sa caractéristique déterminante, est la voix de Winter. Mis en grande partie au service du théâtre Zeppelin-esque sur le record de Geese en 2023 Pays 3Dil devient ici un instrument plus polyvalent et plus tendre, immédiatement remarquable par sa palette et la profondeur de son. Sur le ton équilibré de « Nausicäa (L'amour sera révélé) », Winter chantonne et hurle alternativement le nom de la princesse grecque titulaire, insufflant chaque syllabe de désir. Et au point culminant de « Drinking Age », une ballade au piano et aux bois d’une beauté déchirante, on dirait pratiquement qu’il fond : « À partir de maintenant, c’est qui je vais être/Par ici/Un morceau de viande. » Dans cette chanson, Winter fait éclater son fameux bavardage de lèvres – pensez quand un bébé sort ses lèvres comme un poisson et passe son doigt dessus – comme s'il régressait vers un état plus vrai et plus infantile. Ou cela pourrait simplement être l'air qui quitte ses poumons alors qu'il coule au fond de la bouteille. Situé quelque part entre Conor Oberst et Rufus Wainwright, le discours de Winter n'est pas « emo » mais est particulièrement émotif, chargé du besoin de communiquer même dans les moments où les mots et le langage échouent.
Alors que les mots sortent de sa bouche dans un flot aphasique, il est difficile d'imaginer Winter en train de s'engager réellement. Métal lourdLes paroles de sont sur papier, même si elles semblent trop précises sur la page pour être apparues autrement. Avec suffisamment d'écoutes, le spray commence à se cohérence autour de certains motifs – des chevaux, de l'eau, des pieds, suffisamment de « bébés » et de « mamans » pour faire rougir Robert Plant – et, surtout, des noms. Il y a le Nausicäa susmentionné, et à l'ouverture des Rolling Stones, deux figures martyres parallèles en la personne de John Hinckley Jr. (« avec un pistolet à bonbons vers le cul du président ») et le regretté guitariste des Stones Brian Jones, membre du tristement célèbre « 27 club ». » (Winter lui-même n’a que 22 ans). Et puis il y a Nina. Seul personnage sans entrée d'encyclopédie correspondante, elle est la destinataire explicite de deux chansons – l'escalade sans fin « Nina + Field of Cops » et « $0 », le seul single du disque – et si unique et minutieuse qu'elle rejoint instantanément le panthéon de les femmes mononymes du rock classique, aux côtés de Peg, Layla et Angie.
