Fin avril dernier, dans une petite brasserie allemande du Queens remplie de chopes et de cravates bolo, Charley Crockett est monté sur scène pour célébrer la sortie de 10 $ Cowboy. Soutenu par les Blue Drifters, son groupe de confiance originaire d'Austin, au Texas, il a joué un style de musique qu'il appelle « Gulf & Western », un amalgame d'influences blues, folk, soul et country qu'il a absorbées en grandissant entre le sud du Texas, Dallas et la Nouvelle-Orléans. La foule new-yorkaise, incontestablement pleine de transfuges en ceinture, était captivée, ne détournant le regard que pour se mettre au two-step. Mais un seul regard sur l'homme lui-même et c'était clair : Charley Crockett est fatigué.
Au rythme où il travaille, il serait difficile de ne pas l'être. 10 $ Cowboy et sa suite récente, Visions de Dallasmarque son 15e album depuis 2015 et son neuvième depuis 2020. Avant cela, Crockett a passé environ une décennie à jouer dans la rue dans l'hémisphère nord. À la Nouvelle-Orléans, il a appris des chansons de rue traditionnelles et a été initié au mode de vie des clochards ; dans la région de Dallas-Fort Worth, il a joué dans des honky tonks et dans les coins de rue aux côtés de Leon Bridges et Vincent Neil Emerson. Il a fait des séjours à Paris, Copenhague, au Maroc, en Californie et à New York, où lui et son groupe folk-meets-hip-hop, les Train Robbers, ont été découverts en train de se produire dans un wagon de métro par un dirigeant de l'industrie musicale. Leur nouveau manager aspirait à faire connaître les Train Robbers au grand public ; Crockett avait d'autres idées, se dirigeant vers la Californie du Nord pour travailler dans une ferme de cannabis (et des kilos de trafic) jusqu'à l'expiration de leur contrat.
Aussi risqué que soit ce choix, il a donné à Crockett le temps et l'indépendance nécessaires pour concocter un son country vintage qui parvient toujours à être avant-gardiste. Le cœur de sa musique rend hommage aux hors-la-loi de la vieille école – Hank Williams, Willie Nelson et James Hand – mais des artistes plus élastiques comme T-Bone Walker et Link Wray jouent également un rôle, en raison de ses tendances boogie-woogie et rock'n'roll. Le mélange des genres de Crockett a d'abord dérouté certains puristes de la country, mais ces sensibilités axées sur les racines l'ont désormais placé aux côtés de stars contemporaines comme Tyler Childers, Colter Wall et Sierra Ferrell qui font avancer le genre en regardant en arrière. 10 $ Cowboy série, Crockett confirme non seulement qu'il est l'un des artistes les plus prolifiques du secteur, mais aussi qu'il est l'un des plus constants.
Chapitre Ile plus fort des deux albums, contient l'une des ballades les plus personnelles et les mieux exécutées de Crockett à ce jour, « Good at Losing », un voyage solennel à travers les années qu'il a passées à voyager sans but. Le morceau-titre, « $10 Cowboy », est un autre point fort : un slow burn qui retrace les similitudes entre les chanteurs de cow-boy et les rodéos, des forains chimériques qui survivent en marge de la société. Ce sentiment, un désir d'être vu mais un refus d'être connu, est fort tout au long de l'album. Chapitre ICrockett incarne un voyageur solitaire qui, malgré les coups reçus à maintes reprises, continue d'avancer vers le paradis flou que l'Amérique a encore, selon lui, à offrir.
