Qui est Charlotte Cornfield ? Le clip de « Cut and Dry », un extrait de son nouvel album Aurait pu faire n’importe quoi, répond à la question avec un collage permanent de séquences vidéo personnelles. Elle commence dans une chorale d’enfants, arborant un halo de boucles blondes, des joues à fossettes et un nez si boutonné qu’il appartient à un pull d’ours en peluche. Nous la regardons grandir, obtenir des lunettes, couper ces boucles. Elle laisse la chorale derrière elle et commence à nouiller sur une guitare électrique. Elle montre des disques des Beatles, Neil Young et Joni Mitchell. À la fin, elle est enceinte de huit mois et entourée sur une petite scène par un groupe tout en noir.
Il est clair que Cornfield se connaît, même si le reste du monde commence à la connaître. Son dernier album, le vif et plein d’esprit Des hauts dans les inconvénients, a attiré suffisamment d’attention pour que l’artiste basée à Toronto puisse entreprendre sa première tournée aux États-Unis. Elle a enregistré Aurait pu faire n’importe quoi avec le producteur Josh Kaufman de Bonny Light Horseman, sa première fois à étendre le processus créatif au-delà de sa communauté d’amis très unie. Pourtant, même avec un public plus large et un nouveau collaborateur, son travail conserve la sensation chaleureuse et maison de la musique précédente.
Aurait pu faire n’importe quoi est un disque alt-folk détaché du lieu et du temps. « You and Me » commence à l’aéroport Lester B. Pearson de Toronto, traverse trois États dans une Subaru et se termine dans les Rocheuses. Les couchers de soleil d’été à Phoenix partagent le temps avec un terrain de jeu mis à nu par l’hiver. Elle va voir les Champs Magnétiques à Montréal; elle se demande si elle doit peindre ses murs « en blanc ou en bleu Los Angeles ». Et on ne sait jamais si elle aimait les sujets de ses chansons d’amour il y a 10 ans ou il y a deux jours. Des images juvéniles comme des casques de vélo et des cornets de crème glacée dansent aux côtés d’accidents de voiture et d’épitaphes.
Les histoires racontées par Cornfield sont glissantes, non linéaires. Lorsqu’elle obtient des billets pour ce spectacle à guichets fermés de Magnetic Fields, elle chante sournoisement « Cela m’a donné des points avec toi / Que j’ai continué à utiliser » et tient la main de son rendez-vous pendant que le groupe monte sur scène. Mais ensuite, la chanson semble tourner en spirale : Elle se sent malade et veut être seule ; elle ne se remettra jamais de la relation; elle demande à son partenaire de partir ; elle dit que le gars est méchant puis le regrette. Que s’est-il vraiment passé? N’importe quoi, n’importe où, n’importe quand : Cornfield n’a pas besoin, ni ne veut, que nous connaissions les détails.
Parfois, cette qualité de réserve joue contre l’album. Aurait pu faire n’importe quoi ne dure même pas une demi-heure – si bref qu’il résiste à la tenue. À peine l’auditeur est-il sous l’emprise de Cornfield que le disque est terminé et que son charme est rompu. Pourtant, les mots de Cornfield persistent longtemps après la fin du disque, en partie grâce à sa prestation vocale charmante et discrète : un alto spacieux, généreusement râpeux, l’influence de Lucinda Williams plaine. Elle est aussi intelligente que tout l’enfer, adepte des jeux de mots musicaux. Sur « Nowhere », elle joue un jeu solitaire d’appel et de réponse – « Nowhere! Nulle part! Rien! Rien ! » — pour amplifier sa solitude. « In From the Rain » souligne son impatience envers un amant volage : « Waiting fouuuuuuuuuu à vous de dire quelque chose », chante-t-elle en tenant la note pendant des éternités. Un piège grésille sous l’anaphore de l’ouverture « Gentle Like the Drugs ». Le choix de répéter « je vois… je vois… je vois… » plutôt que de décrire carrément les images crée une distance entre Cornfield et son auditeur. Mais alors, c’est le point. Ses visions, déjà convaincantes sur la page, font jaillir des étincelles lorsqu’elle les évoque à haute voix.
Tous les produits présentés sur Pitchfork sont sélectionnés indépendamment par nos éditeurs. Cependant, lorsque vous achetez quelque chose via nos liens de vente au détail, nous pouvons gagner une commission d’affiliation.