Ce qui a rendu les premiers travaux de Rousay si passionnants, c’est à quel point ils étaient enveloppés de mystère, grâce au placement asymétrique, parfois erratique, des sons trouvés. t4t, l’un de ses meilleurs projets, exploitait le microphone comme un outil pour transmettre un contact physique dans le son, laissant de courts chuchotements, des respirations profondes et des coups de batterie arythmiques créer de la tension sans objectif clair en tête. Une ambiguïté similaire se distingue une touche paradisiaquepremier opus de sa trilogie, où des fidélités exceptionnellement contrastées marquaient une séparation nette entre des enregistrements discrets. Une petite mort n’utilise pas les sons trouvés de la même manière décousue ; Au lieu de cela, Rousay semble intéressé par la façon dont les sons peuvent perdre leur définition et se fondre facilement les uns dans les autres. En cas de « doute », un drone grandit en tandem avec des vrombissements électroniques statiques. Des échantillons enfouis de voix bavardes se fondent dans le brouillard texturé, leur forme ne se distinguant pas de la pluie, d’un enregistreur de champ en mouvement ou de formes d’onde électroniques modulantes. Dans « l’amour conditionnel », un drone aigu et le lap steel sonore d’Andrew Weathers fusionnent en ce qui ressemble moins à deux instruments distincts qu’à un feedback électrique tremblant. Le jeu des sons est particulièrement serré et le mixage tout aussi minutieux, une véritable évolution compositionnelle pour Rousay.
Rousay pousse sa musique dans une direction plus théâtrale que jamais, et cela porte ses fruits surtout sur la chanson titre. Au début, Gretchen Korsmo étend des notes de clarinette haletantes, évoluant vers une cascade de longs coups de violon et de bruissements de feuilles plus faciles. Tout se fond lentement dans un bourdonnement sourd, puis retombe comme une vague, emportant tout sur son passage. Nous terminons avec rien d’autre que notre drone bien-aimé et le bruit des insectes dans la nuit. Rousay a l’air de contrôler à la fois un ordinateur et le monde naturel avec une matraque à la main.