Rentrer chez vos parents peut faire revivre toutes vos habitudes et tous vos souvenirs d'adolescent. Il y a quelque chose dans le premier album de l'auteure-compositrice-interprète new-yorkaise Maya McGrory, alias Colle, qui convient à ce genre de souvenirs oiseux. Inspiré par des souvenirs d'enfance vécus quelque part appelé Montalvo Road, sans autre contexte ni point de départ géographique, Montalvo se déroule comme une séquence de rêve à moitié mémorisée. Des guitares timides grattent doucement comme si elles se cachaient dans leur chambre et les synthés ondulent comme la fumée d'une cheminée. Le groupe de rock hanté Chanel Beads, dans lequel McGrory joue au chant et à la guitare, est déjà pensif et dissociatif. Montalvo descend à un autre niveau d’abstraction Ambien-pop, supprimant l’instrumentation nerveuse et les refrains chantables.
Dans une interview, Shane Lavers de Chanel Beads a décrit à quel point le groupe est intrigué par la fragilité de la mémoire, par la façon dont les sentiments intenses persistent souvent plus longtemps que des détails spécifiques. Colle semble appliquer la même idée à Montez-leadoucissant les bords pour qu'il ne reste que des traces poignantes de scènes et de sensations que vous ne pouvez pas pleinement saisir. Seule la voix de Colle nous guide à travers la brume, chantant la dévotion et le désir avec le flux libre cosmique du mérou et l'ascenseur aérien de Sarah Cracknell de Saint Etienne. Les cordes et les synthés de « Silent But for Joy » sonnent aussi heureux que ses confessions haletantes et ses trilles sans paroles ; tout se balance comme des nénuphars sur un étang. Un rythme downtempo douloureux donne forme à l'obscurité mélancolique de « Day You Told Me », une explosion douce mais littérale vers le passé – des paroles qui reviennent à un moment important il y a longtemps, transmises à travers un trip-hop woozy qui évoque des visions du ' années 90.
Les airs les plus hypnotiques se débarrassent des percussions, ne laissant qu'une forêt de couleurs vacillantes à peine éclairées par la braise frémissante de la voix de Colle. C'est une musique détendue, un curieux mélange de nostalgie et d'ambivalence avec un subtil courant d'angoisse sous-jacent. « Winter Garden » apaise comme une sérénade dans un langage privé, la voix de Colle sonnant aussi mielleuse et incohérente qu'un chant d'oiseau, jusqu'à ce qu'elle se transforme lentement en une plainte douloureuse : « Tu ne vois pas que je l'ai fait, j'ai fait n'importe quoi pour toi. » Sa voix est si fine qu'il est facile de manquer la première partie de la phrase et de n'entendre que les images rémanentes ondulantes comme une douce promesse : « Tout pour vous, tout pour vous. » Ces chansons ressemblent à des photos à double exposition, emprisonnant la sérénité et le malaise dans le même cadre.
La dérive diffuse peut vous donner envie de mâcher davantage : des panneaux narratifs, des échantillons foutus, quelque chose de distinctif pour donner vie à Montalvo Road. Mais souvent, la musique est suffisamment jolie pour que les sentiments transcendent les bouillies floues de phrases à peine audibles. La sensation principale est une chaleur puissante mais qui s'estompe, comme si vous marchiez une dernière fois dans la rue de votre enfance. Alors que Colle tourbillonne dans les adieux somnolents de « Plea and Luck », elle répète : « C'est si difficile de s'accrocher à toi. » Elle parle peut-être d'une relation tendue, mais aussi d'un sentiment d'identité : de ses souvenirs, de ses blessures, du peu de temps que nous passons tous sur Terre et qui ne cesse de s'écouler.