Le chagrin sature celui de Dawn Richard & Spencer Zahn Calme dans un monde plein de bruitaussi essentiel à la beauté du disque que les fantômes le sont au ton d'un roman gothique. L'air entre les paroles émouvantes et diaristiques de Richard et le piano austère de Zahn est chargé, tendu comme un fil. Le silence est plus fort que le bruit ; nous ressentons vivement l'absence, l'empreinte laissée par la perte.
Cette austérité est un départ pour le duo, dont 2022 Pigments des saxophones incorporés, un réglage automatique et des synthés en boucle pour de grandes compositions en arc de cercle. Ici, Richard et Zahn sont passés du cosmos à une boule à neige, réduisant les effectifs de l'instrumentation et de la bravade vocale. Où Pigments s'envolait, Calme est, eh bien, calme – des impressions délivrées comme des élégies. Richard et Zahn sont prêts à jouer avec l'espace ici, où les notes sont souvent complétées par des silences réverbérants et où les moments de suspension semblent tout aussi significatifs que les confessionnaux rauques de Richard.
Il y a un lien clair entre ces chansons d'une intimité déconcertante et le chagrin personnel qui les a inspirées. Richard a grandi à la Nouvelle-Orléans, une ville qui dévoile son propre passé violent à quiconque souhaite réserver une visite à pied. Des fantômes sont tissés dans l'attrait de la région. Elle a fait sa grande percée sur MTV Faire le groupeun véhicule de télé-réalité fabriqué par le groupe Danity Kane en 2005. Pendant ce temps, elle allègue avoir été agressée et maltraitée par Diddy ; dans les années qui ont suivi, entre la sortie de six albums solo en tant qu'artiste R&B indépendante, son père musicien a reçu un diagnostic de cancer et son cousin Cisco a été mortellement abattu à sept reprises. Le multi-instrumentiste et compositeur Zahn a écrit les mélodies à la suite d'une rupture, en utilisant un piano accordé de manière non conventionnelle dans un studio du nord de l'État de New York.
Ces tragédies sont mises à nu, discutées avec un minimum d'allusions, sur Calme. « Traditions », une ode nostalgique et affectueuse à la famille, fusionne l'amour étroitement observé de Richards pour ses proches avec le piano sinueux de Zahn. Le disque est le plus obsédant lorsque l'on se sent au plus près de ces souvenirs, tels des voyeurs du passé : la façon dont la mère de Richards laisse une brique devant la porte, une pratique vaudou ; la façon dont son frère porte une certaine paire de chaussures pour porter chance aux saints.
Sur l'émouvant « Life in Numbers », les accords de piano résonnants cèdent la place au quasi-murmure de Richard. Est-ce une prière ou un bien ? C'est comme si nous étions là avec elle, saisis par la réalité. « J'ai envoyé deux fois plus de SMS à Cisco avant qu'il ne soit abattu », dit-elle dans le micro à la fin de la chanson, avant que les doigts de Zahn dansent sur les touches, parcourant les mêmes quelques notes plaintives.
