Dites à un adolescent que la vingtaine est faite pour « vivre », et il pourrait s’imaginer des montages de films tape-à-l’œil : fêtes sur les toits, baisers bâclés, lumières de la ville qui défilent à travers les vitres arrière. Dites la même chose à cette même personne une fois qu’elle aura atteint cet âge, et elle pourrait soupirer. La jeunesse éphémère doit lutter contre l’âge adulte naissant à tout prix. quelques point — il suffit de demander à Robber Robber. Depuis que les cofondateurs Nina Cates et Zack James ont quitté Brattleboro pour la grande ville de Burlington, ils ont pris l'habitude d'opposer des paysages de rêve aériens à des réalités brutes, marquant le chaos avec des morceaux de rock indépendant brûlants et expansifs. Devinette sauvagele premier album du quatuor du Vermont, le carnage est suralimenté : des chansons brutes se fondent dans des rafales de soupe, avec des vérités étrangères nichées dans des tas de bruit amorphe. C'est mouvementé, cahoteux et plein de trésors qui se révèlent au fil du temps. Cela ressemble beaucoup à ce que l'on ressent en grandissant.
Robber Robber évolue sur une fine ligne entre l'indie chaleureux et le post-punk brut, mêlant la légèreté du premier à l'angoisse du second. Dans les années 2010, Cates et James, adolescents, jouaient dans un groupe éphémère appelé The Snaz, dans lequel le rock garage décalé étayait des histoires précoces d'adolescentes. Depuis leur départ, les deux ont apporté des ajouts notables à leur son, parmi lesquels le guitariste Will Krulak et le bassiste Carney Hemler. Devinette sauvage confirme qu'ils n'ont rien laissé de leur mordant dans ces salles de répétition de petite ville. Perchée quelque part au-dessus du chaos, Cates déambule dans des épopées hypnotiques avec un silence distant, comme Trish Keenan testant des micros au milieu d'un Guitar Center bondé. Le meilleur exemple est peut-être « Seven Houses », un assaut torrentiel de downpicking, de cymbales qui s'écrasent et de remplissages de basse qui grondent comme les entrailles d'un Godzilla affamé ; malgré toute sa tension, il y a un répit dans sa prestation, une narratrice vaporeuse gambadant dans un mauvais rêve. Dans la dernière minute de « Until », une charmante ballade à la guitare qui fait le pont Fou de toi et CosseCates traîne, « Attends », jusqu'à ce qu'il ne reste qu'une seule corde maladive obéissant à ses directives jusqu'à la fin amère et déformée. C'est l'un des nombreux moments où vous avez l'impression d'être dans la même pièce qu'eux.
Plus vous restez assis avec Devinette sauvageplus le groupe semble exister dans une maison de l'horreur, où le temps et l'espace sont étrangement malléables. Alors que Cates joue impassible dans un coin, ses camarades de groupe grondent au premier plan, produisant des grooves étrangers qui tic-tac comme des horloges cassées. C'est une dichotomie désorientante, mais aussi gratifiante – souvent, on a l'impression que le groupe vous invite à écouter aux portes, à regarder derrière le micro et à décortiquer la chaîne de montage musicale. C'est particulièrement amusant sur un morceau comme « Dial Tone », où la guitare et la batterie ont une conversation animée tandis que la basse de Hemler intervient de temps en temps, un ami timide levant un doigt tremblant. Cela ressemble à l'heure du dîner dans un foyer dysfonctionnel – c'est-à-dire jusqu'à ce que l'overdrive se déclenche et que tous les interlocuteurs rauquent à l'unisson, le retenant pendant quelques secondes enflammées avant de se taire comme si de rien n'était.