De vastes étendues de marbre sculpté. Le charbon s’entassait comme de petites montagnes noires. D’imposantes dalles de béton gémissent alors qu’elles pivotent à l’unisson. Ce ne sont là que quelques-unes des scènes grandioses et panoramiques qui défilent sur l'écran dans le troisième long métrage ambitieux de Brady Corbet, Le brutaliste. Le drame d'époque suit László Tóth (Adrien Brody), un architecte juif hongrois estimé qui émigre en Amérique en 1947 après avoir subi les horreurs du camp de concentration de Buchenwald. Alors que les détails de son emprisonnement ne sont qu'évoqués, la musique du compositeur Daniel Blumberg sème le film avec une agonie : des bois hurlants, des percussions industrielles et des tonalités mineures se tortillent même sous les mélodies les plus triomphantes. Cette tension interne imite les changements extrêmes de portée de Corbet – de l'intime au colossal – et la lutte acharnée de Tóth alors qu'il s'empare d'un rêve américain fantasmatique.
Après avoir accosté à New York aux côtés d'innombrables Juifs déplacés, Tóth déménage en Pennsylvanie pour vivre et travailler dans le magasin de meubles de son cousin. Ses créations modernes lui ont finalement valu une commande architecturale pour le riche industriel Harrison Lee Van Buren (Guy Pearce), initiant une relation de plusieurs décennies entre Tóth et son mécène. Mais malgré l'apparente générosité de Van Buren – il monte à bord de Tóth et facilite l'arrivée de sa femme Erzsébet (Felicity Jones) et de sa nièce Zsófia (Raffey Cassidy), perdues depuis longtemps –, le fringant millionnaire recèle une méchanceté profondément enracinée. La dynamique entre bienfaiteur et artisan monte et descend au fil du film, façonnant le cours de la vie d'après-guerre de Tóth.
Blumberg a un grand rôle à jouer Le brutalisteC'est une gestuelle thématique. Sa partition contredit souvent les connotations immédiates de ce qui est à l'écran, créant un malaise instantané. « Erzsébet » est une tendre pièce pour piano qui accompagne les retrouvailles de Tóth avec sa femme et sa nièce. Mais sous les touches délicates se trouvent des enfants qui crient, des cris de métal, des chaussures qui claquent sur le trottoir. Les cordes surgissent alors que Tóth rencontre sa famille à la gare, pour se rendre compte que, à son insu, Erzsébet a subi une blessure qui a changé sa vie. « Handjob », un bref chant funèbre de drones et de cuivres qui caille sur les bords, fait allusion à la douleur persistante de leur séparation. La façon dont Corbet oppose les mélodies de piano plus douces de Blumberg à des scènes plus sordides – de Tóth dépendant à l'héroïne, visitant un bordel, regardant du porno dans une salle de cinéma – suggère que les plaisirs de notre protagoniste sont vaporeux et éphémères.
Même si une grande partie de la partition de Blumberg est inquiétante, il déclenche un vacarme joyeux lors des scènes représentant Tóth au travail. Dans « Chair », alors que Tóth fabrique des meubles à partir de tubes d'acier élégants et de tissus en bandoulière (des pièces qui rappellent le célèbre designer brutaliste Marcel Breuer), Blumberg met en œuvre des percussions qui sonnent comme des boulons s'enfilant dans du métal et des synthés qui vrombissent comme une scie circulaire. « Construction », le premier morceau de musique écrit pour le film, a été enregistré au Café Oto de Londres, où Blumberg a travaillé avec ses amis Billy Steiger et Tom Wheatley pour compléter un piano préparé. « Nous coincions littéralement des vis, des clips et des objets dans les cordes du piano pour créer des sons percussifs évoquant les sons de la construction », a déclaré Blumberg à Indiewire. La pièce propulse le retour de Tóth sur le chantier après une scène misérable avec Van Buren dans les carrières de marbre de Carrare, en Italie. La pulsation furieuse de « Construction » suit les actes les plus insidieux du film, alors que Tóth jette une fois de plus son angoisse dans la contrainte artistique.
