Quatre titres dans sa nouvelle mixtape Les morsures d'alligator ne guérissent jamais, Doechii est à bout de souffle. Ne vous méprenez pas : le rappeur de 26 ans ne manque pas de puissance. Mais après cinq ans dans l'industrie musicale, période au cours de laquelle elle a signé sur l'ancien label de Kendrick Lamar, Top Dawg Entertainment, elle a obtenu une place très convoitée au concours 2022. XXL Freshman Class et a enregistré un single de platine avec « What It Is (Block Boy) » axé sur le R&B – Doechii aspirait au genre de répit qu'il n'est généralement pas conseillé aux nouveaux arrivants de prendre. Dans les dernières mesures de « Denial Is a River », une conversation franche avec un alter ego thérapeute, Doechii illustre les conséquences de la vie sur la voie rapide : son thérapeute suggère un exercice de respiration, et Doechii hyperventile en rythme, se débattant dans l'espace entre un des gribouillages et une crise de panique.
Les morsures d'alligator ne guérissent jamais s'adapte à Doechii comme un masque à oxygène. Sur son projet le plus ambitieux et le plus diversifié musicalement à ce jour – 19 titres qui semblent plus sensibles et plus maîtres d’eux-mêmes que sa récente série de singles prêts pour les clubs – elle laisse place à la vulnérabilité. C'est un formidable premier album, fluide mais concentré, qui reprend ses côtés ludiques et mélodiques sans lésiner sur le hip-hop percutant.
Doechii a fait son entrée sur scène avec l'EP 2020 Oh, les endroits où tu irasune collection de sept chansons plus ou moins définie par le tube viral mièvre « Yucky Blucky Fruitcake ». elle/sa/salope noireson premier EP en 2022 pour TDE, a marqué un abandon définitif de l’esthétique pétillante ; sur les singles suivants, Doechii s'est lancé dans un territoire plus difficile et plus rapide, embrassant la sensibilité punk de Rico Nasty sur « Pacer » et expérimentant la musique house sur « Alter Ego ». C'est un caméléon compétent, mais la spécificité recherchée de ses premiers morceaux a été MIA. Comme Doechii l'a dit sur le récent single « MPH » : « Je pourrais leur donner la merde consciente, mais je suis trop occupé à leur donner des connards. »
Les morsures d'alligator ne guérissent jamais tout est une question de traitement et non de posture. Doechii rappe avec une confiance sobre, admettant « les amis perdus, perdus comme une peau lâche » et les pressions des attentes des labels et du syndrome de l’imposteur. Sur le morceau d'ouverture « Stanka Pooh », elle passe par des pensées intrusives : « Et si je m'étouffais avec ce Slurpee ? Et si je réussissais en grand ? Et si ma voiture explosait pendant que je fais le plein d'essence et fume une cigarette ? Juste au moment où ça devient sérieux, elle tempère le poids avec un couplet tranchant : « Et si ce sont les seules craintes que j'emporterai dans ma tombe/Je pisse sur tes putes vivantes ou mortes. » C'est Doechii dans sa forme la plus nuancée : anxieuse, drôle, pisseuse sur les putes.
