Fin 2001, moins de trois ans avant la sortie Le sale sud, le groupe qui faisait la fête en tournée dure s’était enfermé dans l’une des formations les plus puissantes de l’histoire du rock moderne. Mike Cooley et Patterson Hood avaient joué ensemble pendant un quart de siècle à ce moment-là, creusant des histoires dures de scrabble du Sud dans le rock aussi rugueux que les sujets. Et puis Jason Isbell – un geek sensible de la fanfare de Muscle Shoals qui, à 22 ans, avait apparemment déjà traversé une vie de malheur – s’est enrôlé, créant une chimère à trois chanteurs, trois auteurs-compositeurs et trois guitaristes dont la source d’histoires semblait soudainement inépuisable.
En tant que jeune écrivain, Isbell pouvait regarder n’importe quelle scène de merde (y compris la sienne) et en extraire la grâce et l’empathie, ajoutant une douceur bienvenue au châssis en acier usé des Truckers. Et en tant que multi-instrumentiste en plein essor qui connaissait bien un Wurlitzer ou une 12 cordes et dont les parties de cor lui venaient parfois dans les rêves, il a également conféré une profondeur de texture qui a fait des Truckers un meilleur groupe même après avoir laissé un bordel ivre. Début 2004, avec le batteur inébranlable Brad Morgan et la nouvelle bassiste Shonna Tucker, les Truckers étaient au sommet de leur forme, la plus poignante et puissants qu’ils seraient jamais à la fois.
Pour les camionneurs, Le sale sud est la région géographique sociale des lieux, des personnes et des attitudes qui ont façonné une grande partie de leur travail. Bien que le groupe ait été inspiré par le sens aigu de la narration du hip-hop du Sud et des sons issus du blues historiquement noir, leur constellation de personnages est en grande partie blanche. « Ils comprennent qu’ils n’ont pas l’expertise pour habiter la voix des personnages noirs », Stephen Deusner écrit dans son histoire du groupe, Où le diable ne reste pas« ou parler de cette expérience parce qu’ils n’en ont pas vécu assez près. »
Cependant, ils ont vécu assez près du pauvre grief blanc pour en cerner la substance, l’esprit et le son, même lorsqu’ils ne sont pas d’accord avec ses subtilités. Dans Le sale sud, l’émerveillement et l’ambition vous font sortir d’un auditorium d’une petite ville par un tornade, comme dans « Tornadoes » de Hood, ou vous transforment en un triste sac sur l’autodestruction, comme dans « Danko / Manuel » d’Isbell. Si le martyre de « Le jour où John Henry est mort » a représenté une victoire de la volonté humaine, il a également signalé la déshumanisation et la disparition éventuelle des emplois de cols bleus. Sur « Goode’s Field Road » de Hood, un narrateur décide de se faire tuer juste pour nourrir sa famille avec l’argent de l’assurance ; Hood envisage même de se jeter de « Lookout Mountain » pour échapper aux créanciers et aux collecteurs d’impôts. Le plus déchirant « Goddamn Lonely Love » est la transmission d’adieu, un dernier soupir quand il n’y a plus rien à faire ou à dire. Si la vie ne consiste qu’à travailler assez dur pour survivre, les camionneurs raisonnent collectivement, pourquoi s’embêter avec l’un ou l’autre ?
