Nous empruntons la route 23 de l’État de New York, passant devant des bouleaux noirs et des frênes blancs alors que nous nous éloignons de la rivière Hudson et nous rapprochons de la frontière du Massachusetts. Des fermes s’ouvrent entre les forêts et le vieux Martindale Chief Diner est accroché à un trottoir. L’oreille duo est remplie d’un photographe sur la banquette arrière. Jonah Paz, aux cheveux bruns ébouriffés et aux traits épurés, porte une flanelle rouge ample et un pantalon gris ; Yaelle Avtan a une panache de cheveux blonds, un chemisier rose et une jupe tutu verte.
Le soleil tape fort en cet après-midi de mi-mai, un jour avant le retour d’Avtan en Californie, trois jours avant que Paz obtienne son diplôme du Bard College voisin et neuf jours avant Rumspringa tombe sur A24 Music. Rempli de la plus jolie musique du groupe à ce jour, le premier album donne l’impression de traverser un champ dans l’obscurité totale et rosée avec des écouteurs sur les oreilles, le mémo vocal d’un être cher vous chuchotant. Les hi-jinks implicites du titre – des adolescents Amish lâchant leurs bretelles et tirant des BuzzBallz – démentent l’électricité fragile du son. Ces chansons timides et geek tâtonnent vers des sentiments que leurs vaisseaux humains ne comprennent pas pleinement. Ils sont jonchés de petits secrets et de compréhensions télépathiques, les souvenirs de deux personnes qui se sont soudainement senties « extrêmement bouleversées à l’idée que quelque chose puisse arriver à un moment donné ». [our] mains. »
Paz et Avtan sont toujours au sommet de leur première cassette, Le plus cher et l’avenirsorti il y a seulement neuf mois. Mais ils sont également paranoïaques à l’idée que tout ce qu’ils font pourrait mettre le groupe en danger. « Nous sommes toujours très nerveux à l’idée de faire des interviews parce que nous ne voulons rien dire qui puisse détourner l’attention du sujet », explique Paz. Ils s’accrochent à cette précieuse petite chose appelée Ear for Dear Life.
Dans le nord de l’État, toute l’humidité ruisselante et la circulation encombrée de la ville se dissolvent dans une brise placide. Les voitures se raréfient à mesure que nous atteignons Craryville, un petit hameau près de l’endroit où Paz s’occupait des chevaux dans les Berkshires. Nous arrivons au Purple Barn, un magasin vintage qui a connu des jours meilleurs et qui semble sur le point de fermer définitivement. Techniquement, le magasin n’est pas ouvert, mais nous proposons de donner de l’argent au propriétaire, Ben, quel que soit l’achat, et il reste gentiment inactif près du bureau.
Je ne sens pas l’odeur du foin, mais il y a quelque chose d’animal dans la cohue des chapeaux bâillonnés, des DVD classiques et Alvin et les Chipmunks : Un Noël de Chipmunk cassettes, dont Paz nous montre joyeusement une. Les deux rient en trouvant des vêtements l’un pour l’autre, comme des jupes jaunes en bloc et un cardigan vert vomi. Paz semble chez lui en fouillant dans cet asile analogique ; il me raconte qu’avant, il ne possédait pas de téléphone, en partie pour se protéger de la socialisation. Dans le grenier, un miasme fondant étouffe les épais manteaux d’hiver, qui me font mal rien que de les regarder. Lorsque nous n’achetons rien, le propriétaire hoche lentement la tête comme s’il savait que ce serait le résultat.
