« Ce n'est pas vraiment un plaisir dans la vie », dit un homme connu sous le nom de The Misfit qui vient de tuer une famille chrétienne dans la nouvelle de Flannery O'Connor, Un homme bon est difficile à trouver. L'homme, un célèbre condamné évadé, se fait appeler The Misfit parce qu'il ne peut pas voir ce qu'il a fait pour être puni comme il l'a été. « Cela vous semble-t-il juste, madame, demande-t-il à la pieuse grand-mère, que l'une soit très punie et l'autre ne soit pas punie du tout ? La femme appelle Jésus ; le Misfit lui tire une balle dans la poitrine.
J'aime emprunter le terme « hanté par le Christ » d'O'Connor pour décrire la musique d'Ethel Cain, le nom de scène de Hayden Anhedönia, qui est souvent qualifiée de pop star, même si ses chansons ne le laissent pas deviner. Outre « American Teenager », une « fausse chanson pop anti-patriotique » qui a trouvé sa place dans la playlist Best of 2022 de Barack Obama, ses chansons sont vouées à l'échec et ressemblent à des chants funèbres, inquiètes du destin. « Je suis puni par l'amour », chante clairement Cain sur « Punish », le premier single de son prochain projet, Perversqui, pendant près de sept minutes, invoque les anges et les meurtriers, canalisant le bourdonnement du piano de Ruines-era Grouper and Midwife, le « paradis métal » lugubre que l'on décrit.
« Les mots ne veulent plus rien dire », a récemment écrit Cain dans un message Tumblr qu'elle a depuis supprimé. Le message identifiait une crise de sincérité, une réticence à s’engager sérieusement dans l’art sans utiliser le langage de l’ironie et des mèmes. Si certains moments sur Fille du pasteur » a semblé hypnotiser le grand public, « Punish » est Anhedönia qui incarne son nom – un mot presque cruellement magnifique pour désigner l'incapacité de ressentir du plaisir, un mot qui semble vous contrarier pour le bien que cela fait de le dire.