La Bulgarie a gagné avec Dara, ou plutôt elle a gagné. Fin de l’histoire facile, début de tout le reste.
Dara, née Darina Nikolaeva Yotova, une jeune femme de 29 ans originaire de Varna qui a grandi sur X Factor Bulgarie et The Voice, a remporté la soixante-dixième édition du Concours Eurovision de la Chanson avec 516 points et une chanson intitulée « Bagaranga ». Une dance-pop bâtie sur le folk balkanique, une chorégraphie obsessionnelle, une physicalité importante et un refrain qui rentre dans la tête avec la même délicatesse d’un drill.
Les votes du jury et le vote télévisé ont concordé, comme cela arrive rarement. Ces choses n’arrivent pas par hasard, elles arrivent lorsqu’un artiste parvient à faire quelque chose que l’Eurovision, dans son format le plus réussi, est en mesure de récompenser mieux que n’importe quel festival, la synthèse parfaite entre une émission de télévision et une chanson qui fonctionne par elle-même.
La Bulgarie n’avait jamais gagné auparavant. En 2017, Kristian Kostov a terminé deuxième avec 615 points, un record absolu à l’époque. Cette fois, il a clôturé les comptes. Sofia accueillera l’édition 2027.
Tout cela s’est passé à la Wiener Stadthalle de Vienne, lors d’une soirée qui a eu de nombreuses autres interprétations, même sans la victoire bulgare.
Israël est arrivé deuxième. Je ne peux pas imaginer ce qui se serait passé s’il avait gagné. Noam Bettan, chanteur franco-israélien avec la chanson « Michelle », a récolté 343 points avec le soutien de 22 jurys nationaux sur 34 et 220 points issus du vote public télévisé. Au milieu d’un boycott historique, de cinq pays absents : Irlande, Espagne, Pays-Bas, Slovénie, Islande et de manifestations à l’intérieur et à l’extérieur de l’arène, il termine deuxième. Les mathématiques du vote télévisé européen, comme déjà en 2024, ont fait ce qu’elles font.
La Roumanie d’Alexandra Căpitănescu avec « Choke Me » est arrivée troisième, une chanson précédée d’une polémique sur le titre, sauvée par le vote public à la télévision. Quatrième Delta Goodrem pour l’Australie avec « Eclipse », une ballade orchestrale puissante qui représente le meilleur résultat australien depuis des années. L’Italie est cinquième.
Il y avait une certaine attente autour de l’Italie, à Vienne. Sal Da Vinci avait remporté Sanremo 2026 avec « Per Semper Sì » et apportait à Vienne quelque chose qui allait au-delà de la chanson, il apportait à l’Eurovision la mélodie napolitaine au sens plein, avec cette tradition musicale qui a encore un immense public en Italie et qui, au fil des décennies, a résisté à toutes les modes.
Le résultat a été de 281 points, cinquième place, avec 134 points des jurys et 147 du vote télé. Un classement solide, dans le sens où personne ne termine cinquième par hasard. L’Albanie lui a attribué 12 points tant du jury que du vote télévisé ; Malte a également récompensé Da Vinci avec le maximum d’audience, mais tout le monde ne nous a pas récompensés. La Suisse voisine zéro voix et l’Autriche quelques miettes.
Pourtant, la cinquième place, si vous êtes en Italie et que vous êtes convaincu que la soirée pourrait se terminer différemment, a la saveur spécifique d’une occasion manquée. Ce n’est pas à cause du démérite du chanteur que Sal était aimé de tous et a fait danser et applaudir la presse internationale, ce qui fonctionne généralement comme un thermomètre de la capacité d’un artiste à communiquer même en dehors de la scénographie officielle. Le problème était structurel et non exécutif.
Le code esthétique napolitain, élégant, romantique, construit sur l’idée d’une grande chanson, fonctionne différemment du langage que le télévote européen récompense avec plus de continuité : la chanson-événement, l’hymne du stade, la proposition qui se consomme en trois minutes avec la force d’une publicité. Da Vinci a apporté quelque chose de plus raffiné et de plus compliqué à vendre à un public qui vote en vingt secondes sur une application. La cinquième place, au vu de tout cela, est un bon résultat. Mais la pensée qui s’approche, selon laquelle l’Italie a la tradition et souvent les voix, et que la victoire reste hors de portée, demeure.
Juste un point. D’Ukraine, via le jury. Zéro de la part du public européen.
Sam Battle, alias Look Mum No Computer, un musicien indépendant connu pour ses synthétiseurs analogiques faits maison, a représenté le Royaume-Uni avec « Eins, Zwei, Drei » – un morceau synth-pop chanté en partie en allemand, avec Battle dans un survêtement rose vif se tortillant sur la scène. Il a fait ce qu’il pouvait. L’opinion publique européenne n’a pas réagi. Encore une fois.
C’est la quatrième année consécutive que les auteurs de l’Eurovision au Royaume-Uni sont confrontés à un effondrement. Depuis 2010, la Grande-Bretagne n’a fait partie du top 10 qu’une seule fois. Depuis 2020, il a terminé à trois reprises en bas du classement. Le discours est répété avec une régularité qui ne devrait pas embarrasser Battle, mais ceux qui ont construit et perpétué le système qui l’a envoyé à Vienne.
La BBC a rapporté aujourd’hui l’analyse lucide du problème: Aucun artiste britannique établi ne veut participer à l’Eurovision, car l’industrie musicale britannique a développé au fil des décennies une culture de mépris à l’égard du concours qui fonctionne comme un moyen de dissuasion préventive. Will Young, qui avait refusé de représenter le pays en 2015, avait utilisé l’image du « calice empoisonné ». C’est toujours ça. Quand quelqu’un de plus en vue admet, comme Olly Alexander en 2024, qu’il s’est même endetté auprès de son label pour financer la mise en scène, le résultat est une 18ème place avec 46 points et la déclaration suivante que l’expérience a été « brutale », avec le conseil aux futurs participants de « se trouver un bon thérapeute ».
Ce n’est pas le problème de Sam Battle. Battle a fait un choix artistique cohérent avec son identité, il construit des synthétiseurs dans son studio, il possède une chaîne YouTube avec des millions de vues, il travaille exactement comme des œuvres d’artisanat musical indépendant. Le problème est structurel : le mécanisme de sélection britannique n’attire ni les artistes confirmés, ni les auteurs-compositeurs professionnels orientés vers le marché européen, et produit donc des candidatures au départ déjà affaiblies dans la perception des électeurs du continent.
Pour comprendre ce qui ne va pas avec le modèle britannique, il vaut la peine de regarder à travers le continent.
Après la victoire de Lordi en 2006, la Finlande a connu quinze ans d’anonymat eurovisuel : pas de top 10, sept éliminations en demi-finale. Une crise silencieuse, une de celles qui s’accumulent sans que personne n’intervienne car la compétition est traitée comme un appendice folklorique de la programmation télévisuelle. Puis quelque chose a changé.
Katariina Kähkönen, journaliste à MTV Uutiset, décrit l’attitude de l’époque avec une phrase qui semble familière : « Pendant de nombreuses années, nous étions pessimistes. Les gens disaient toujours : la Finlande ne gagnera jamais. » Le tournant n’est pas venu d’un seul artiste lauréat, mais d’un changement de mentalité dans la sélection. Matti Myllyaho, producteur de l’émission pour la Finlande et directeur de l’UMK — le format de sélection nationale actif depuis 2012 — attribue la transformation à Erika Vikman, la chanteuse qui en 2020 a repensé l’imagination de ce que signifie participer à l’Eurovision avec une crédibilité artistique et une conscience du format.
A partir de là : Käärijä avec « Cha Cha Cha » deuxième en 2023, une chanson métal-pop avec la veste d’Angus Young et un chant de stade, qui est devenu l’un des moments les plus viraux de l’histoire de la compétition. Cette année, Linda Lampenius et Pete Parkkonen ont terminé sixièmes avec « Liekenheiten ». La Finlande ne va pas à l’Eurovision par hasard et elle n’y va pas avec l’attitude de quelqu’un qui rend service à l’organisation. Il y va parce qu’il a construit un écosystème interne – un format de sélection télévisée qui fonctionne comme une vitrine, qui crée un engagement du public avant même la finale – et parce qu’il a cessé de considérer la compétition comme un enjeu mineur.
Le parallèle avec le Royaume-Uni est embarrassant. La BBC a des moyens, elle a de l’histoire, elle a l’avantage du Big Five qui l’emmène automatiquement en finale sans passer par les demi-finales. Et il continue de gaspiller tout cela.
Dara a gagné avec 312 points grâce au vote télévisé et 204 grâce aux jurys. La Roumanie troisième avec 296 points au total, « Choke Me » d’Alexandra Căpitănescu qui avait suscité la polémique avant même d’arriver sur scène pour le titre mais le public européen a décidé de l’ignorer.
Ces deux positions sur le podium disent quelque chose de précis sur l’identité actuelle du vote télévisé à l’Eurovision. La Bulgarie a apporté une chanson qui est un « rêve de fièvre » – une dance-pop aux influences folkloriques des Balkans, une chorégraphie obsessionnelle, un refrain qui ne s’arrête pas. La Roumanie a apporté du rock alternatif avec un titre provocateur. Tous deux appartiennent à ce registre qui fonctionne à l’ère TikTok : pas nécessairement la meilleure chanson, mais celle qui capte l’attention dans les cinq secondes pendant lesquelles un électeur décide par qui il est impressionné.
Ce n’est pas une critique. C’est simplement la grammaire de la compétition. L’Eurovision n’a jamais récompensé la complexité : elle a récompensé la mémorisation. « Waterloo » d’ABBA est un succès en 1974. « Ne partez pas sans moi » de Céline Dion en 1988 est une ballade construite pour laisser des traces. « Euphoria » de Loreen en 2012 était une dance pop de stade. Le dénominateur commun n’est pas le genre, c’est la capacité à occuper la tête de l’auditeur sans l’avoir décidé. « Bangaranga » réussit. Le titre lui-même fonctionne comme un mème sonore.
La tension entre ce type de chanson et ce que les jurys professionnels ont tendance à récompenser se mesure exactement ici : les jurys professionnels placent la Bulgarie à la première place avec 204 points mais récompensent également l’Australie avec 165 et le Danemark avec 165 — des choix de goût plus calibrés, plus attentifs à la construction de la chanson. Le vote télé, en revanche, amplifie exactement là où la chanson est déjà forte dans le format compétition. Lorsque le jury et le vote télévisé convergent vers le même vainqueur, comme cela s’est produit ce soir, la victoire n’est pas contestable.
Enfin, une considération sur l’Autriche. Il y a quelque chose de particulièrement cruel dans le fait que l’Autriche ait terminé la soirée avec un seul point du jury, à égalité avec le Royaume-Uni, à la dernière place, tandis que les athlètes de l’ORF parcouraient les coulisses et maintenaient la production de l’un des événements télévisés les plus complexes au monde.
Cosmó, alias Benjamin Gedeon, avait apporté « Tanzschein », une chanson qu’un journaliste d’Euronews avait décrite comme « un mélange de kitsch eurovisionniste et de pop sombre » avec des masques d’animaux, quelque chose de volontairement étrange, dans le registre camp-bizarre qui a fonctionné au fil des années (Lordi en 2006, Verka Serduchka en 2007, Hatari en 2019). Cela n’a pas fonctionné. Un point du jury, zéro du public européen : la version autrichienne de la pire soirée possible, où le pays hôte finit là où finit habituellement le pays qui s’est trompé.
L’hébergement de l’Eurovision ne protège pas contre un échec interne. L’histoire du concours l’enseigne. Mais le faire pendant que votre arène est l’arène, pendant que vos présentateurs sont sur scène, pendant que votre ville est diffusée dans le monde entier pendant une semaine qui fait plus de bruit que d’habitude.
L’Allemagne a connu un destin différent, mais pas beaucoup plus brillant. La chanson n’était pas mauvaise, c’est ce qui est intéressant. Ce n’était pas le genre d’entrée qui justifiait une arrivée dans le dernier tiers du tableau. Mais l’Allemagne et l’Eurovision entretiennent depuis au moins quinze ans une relation non résolue : la sélection interne produit des candidatures qui ne trouvent pas le bon code pour communiquer avec l’électorat télévisuel européen, et les jurys professionnels ne compensent pas suffisamment. Les Big Five garantissent à l’Allemagne une finale automatique, mais cette garantie ne vaut rien si la chanson ne coupe pas le bruit.
La soixante-dixième édition du Concours Eurovision de la chanson se termine par une victoire que personne n’avait prédite, une deuxième place qui a suscité une polémique qui ne s’apaisera pas avant Sofia 2027, et une dernière place britannique qui ne surprend plus personne et c’est là le pire des problèmes.
Musicalement, l’Eurovision n’offrait rien de spécial. Un niveau moyen bas dans le style de la compétition fait de pop, d’excès électro et de ballades surproduites : vous pouvez retrouver les bulletins ici.
Finalement, la Bulgarie a gagné. Les autres sont encore ouverts.
