Les visites de presse de Hardy l'ont amenée dans de nombreux lieux lointains, de Téhéran à Johannesburg à New York, où elle a une fois perché au sommet d'un char sur le thème de la formule 1 pendant le défilé du jour de Thanksgiving de Macy. Lors de son deuxième voyage au Brésil, au cours de l'année pivot de 1968, elle s'est liée d'amitié avec son hôtesse et son interprète assignées, une femme nommée Lena. Comme beaucoup d'autres, Hardy avait été enchanté par la musique brésilienne et surtout Bossa Nova, une ramification languissante et sensuelle de la samba. Son album de 1968, connu sous le nom Commentaire Te Dire Adieuprésente une couverture de «Sabiá» (en tant que «La Mésange») d'Antonio Carlos Jobim, considérée comme le père de Bossa Nova. L'intérêt a été réciproque: la même année, le groupe brésilien Tropicália OS Mutantes comprenait une interprétation de «Le Premier Bonheur du Jour», précédemment enregistré par Hardy, sur leur premier album.
En octobre 1970, après avoir voyagé à Rio pour la troisième fois pour s'asseoir sur le jury du festival Internacional Da Canção, Hardy a décidé de faire un album inspiré par des éléments de la musique brésilienne, l'appelant plus tard «l'un de mes meilleurs souvenirs». Lena avait présenté Hardy à une autre femme brésilienne à Paris, guitariste, auteur-compositeur et producteur connu sous le nom de Tuca. La paire a mis sa propre tournure sur la bossa nova les années 1971 Françoise Hardyofficieusement connu sous le nom La question. À mi-chemin, Hardy fait référence à «Saudade», un mot portugais destiné à exprimer un désir mélancolique. Un thème important dans la musique bossa nova sans équivalent anglais, Saudade est une nostalgie romantique pour quelque chose ou quelqu'un qui ne reviendra jamais, ou peut-être jamais existé. L'écrivain portugais Francisco Manuel de Mello l'a décrit comme «un plaisir que vous souffrez, une maladie que vous aimez». Hardy et Tuca pouvaient tous deux se raconter.
La situation de Tuca était strictement non partagée: elle était entichée par Lea Massari, une actrice italienne qui n'était pas lesbienne. Pour sa part, Hardy était engagé dans une «histoire d'amour impossible» avec le chanteur et compositeur Jacques Dutronc depuis la fin des années 1960. Dans ses mémoires, Le désespoir des singes et d'autres bagatellesHardy décrit son étiquette précoce et son collaborateur occasionnel comme un homme «inhabituellement charismatique» avec un «besoin réflexif de fuir toute forme d'engagement». Hardy, qui avait lutté avec son estime de soi depuis son enfance, a été frustrée par le comportement et les flirts volants de Dutronc avec d'autres femmes. Après d'innombrables dates brisées et des nuits solitaires, il n'est pas étonnant que le générique de La question Énumérez un «Pinocchio» comme «Catalyseur».
Sur la chanson-titre désespérée, Hardy est désemparée par la distance entre elle et un amant inaccessible; Tenter de le comprendre, c'est comme «chasser le vent». Et pourtant, quelque chose, peut-être le sens de l'amour lui-même, l'implore à continuer d'essayer: «Tu es ma question sans Réponse, Mon Cri Muet et mon silence» («Tu es ma question sans réponse, mon cri muet et mon silence»). Près d'une décennie plus tôt, sur «Tous Les Garçons et Les Fille», Hardy se demandait quand elle expérimenterait le bonheur de se sentir aimé. La femme qui a fait La question sait quand et le comment, mais pas le pourquoi.
