C’est une décision audacieuse de mettre une seule chanson avec voix et paroles au milieu d’un album autrement instrumental. Il est impossible d’éviter la signification que les mots prendront, se tenant comme un panneau d’affichage solitaire dans un paysage autrement vide, infléchissant et commentant leur environnement ; que ce soit intentionnellement ou non, en suggérant au public comment il pourrait interpréter un matériau qui ferait mieux de rester abstrait. Vous feriez mieux d’avoir quelque chose de bien à dire, et Gia Margaret l’a fait.
« Je ne peux pas vraiment dire où les souvenirs s’estompent / Mais certains sont gravés dans mon cerveau », murmure presque le compositeur de Chicago dans « City Song ». « Je ne peux pas vraiment dire ce qu’ils représentaient pour moi / Mais maintenant, je ne serai plus jamais le même. » Les lignes apparaissent comme un énoncé de mission pour piano romantique, un album qui a souvent la qualité d’un souvenir mélancolique : des contours flous de mélodies une fois entendues, des idées laissées en suspens, des compositions qui se terminent juste au moment où elles semblent démarrer. Parfois, on dirait que Margaret a commencé avec une chanson à part entière, a ajouté des ornements au piano et à l’électronique, puis a supprimé la chanson elle-même, de sorte que ce qui reste est comme un cadre sans image. Ou un souvenir persistant d’une scène dont la signification s’est depuis estompée.
piano romantique a beaucoup plus de personnalité et d’étrangeté que ne le suggère son titre générique presque agressif. Margaret, qui a appelé son album précédent Mon Gargaret, a clairement un appétit pour l’absurdité espiègle. Cet album s’ouvre sur « Hinoki Wood », ce qui vous permet pratiquement de l’insérer dans le genre de liste de lecture sans visage que le titre de l’album suggère. Les accords sont simples; l’enregistrement est d’une proximité exquise, avec le son doucement tactile des marteaux en feutre sur les cordes du piano presque aussi présent que les notes elles-mêmes. Mais les fioritures de la mélodie sont trop vives, trop espiègles, pour s’installer en arrière-plan pour une écoute à l’écoute, uniquement vibratoire.
Juste au moment où vous pensez avoir compris la sensibilité de l’album à partir du titre et de l’ouverture – une charmante miniature de piano avec plus d’esprit et de vivacité que la musique d’ambiance ne l’exige – la deuxième piste vous enlève cette hypothèse. Construit autour d’un drone scintillant, avec un enregistrement sur le terrain de pas détrempés pour les percussions et sans air central à proprement parler, « Ways of Seeing » ressemble à une version centrée sur le piano des magnifiques abstractions de guitare et d’ordinateur portable de Christian Fennesz. Nous nous sommes déjà éloignés de la sensibilité de surface de « Hinoki Wood », même si l’ambiance placidement curieuse n’a pas beaucoup changé.
Ces renversements subtils d’attentes se reproduisent tout au long piano romantique. Les palettes instrumentales et harmoniques de l’album sont délibérément limitées et sa teneur émotionnelle est stable, mais dans ces quartiers apparemment étroits, Margaret trouve de l’espace pour se réinventer à chaque morceau. C’est une vitrine de piano solo – non, c’est de la musique ambiante électronique – non, c’est un album d’auteur-compositeur-interprète qui comporte très peu de chant – non, c’est du post-rock en plein essor, présenté en miniature. À un moment donné, c’est un guitare record, rappelant l’euphémisme méditatif du fondateur de Windham Hill, William Ackerman. (Ce morceau, qui révèle la sensibilité remarquable de Margaret et son ton riche sur un instrument entièrement différent de celui qu’elle est censée jouer ici, est intitulé dans un style typiquement pince-sans-rire : « Guitar Piece ».) De petits changements au cours d’un seul registre de composition comme tranquillement monumental: un seul accord juste à l’extérieur de la tonalité dans le «A Stretch» autrement purement diatonique; un ajustement de l’égaliseur qui rapproche légèrement la batterie du premier plan à mi-chemin de « La langue de l’amitié ». Chacun de ces moments porte une charge émotionnelle, même si l’émotion particulière peut être difficile à articuler.
