La percée durement gagnée de « Hey Jealousy » est le genre d’histoire qu’A&R aime raconter, une histoire qui renforce l’idée qu’avec un peu de patience et de persévérance – et, oui, un budget promotionnel savamment déployé – une chanson méritante peut trouver sa place. public. Mais le lancement de Gin Blossoms a également nécessité un travail bien plus laid en coulisses. À mi-chemin des séances pour Nouvelle expérience misérable, le label a conclu que pour que le groupe ait une chance de fonctionner, Hopkins devait partir. Le groupe enregistrait aux célèbres studios Ardent de Memphis, où leurs idoles Big Star avaient enregistré leur sainte trinité d'albums, et Hopkins craquait sous la pression, ratant des solos ivres dans une vaine quête d'une prise parfaite. Ses tremblements étaient devenus si violents qu'il ne pouvait plus jouer sobre.
L'état de Hopkins avait également rendu les tournées intenables. « Doug, c'était comme avoir cette grosse enclume qu'il fallait traîner avec soi », se souviendra plus tard Wilson. « C'est comme : « Oh, on doit aller au concert ? Eh bien, je dois aller chercher ma grosse enclume. Et puis, quand le concert est terminé, c'est comme : « Oh merde, je ne peux pas encore partir ». Je dois aller chercher mon enclume.' » Les détails du licenciement de Hopkins et ses conséquences varient selon les récits, mais ils sont tous laids. La querelle entre le guitariste et ses anciens camarades du groupe s'est déroulée en public ; une fois, Hopkins a été expulsé d'un club de Tempe pour avoir frappé Wilson au visage. Dans le détail le plus susceptible de faire du groupe un méchant, ils ont fait pression sur Hopkins pour qu'il cède une partie de ses redevances d'édition à la personne par laquelle ils l'ont remplacé. Hopkins avait besoin des quelque 15 000 $ qu'ils lui devaient, alors il l'a fait. « Je comprends pourquoi ils m'ont viré », a-t-il déploré dans une interview en 1992, « mais ont-ils dû devenir si froids et impitoyables à ce sujet ? »
L’omniprésence cruelle de « Hey Jealousy » tourmentait Hopkins, qui était rongé par la dépression et le ressentiment alors que le single inondait les ondes. Lorsqu'il a reçu une plaque par la poste après que la chanson soit devenue or, il l'a d'abord accrochée fièrement – quel musicien ne rêve pas d'un disque d'or ? – mais deux semaines plus tard, il l'a brisé. La chanson elle-même, insistait Hopkins, ne s'en était jamais souciée autant ; il se souvenait à peine de l'avoir écrit. Ce n’était cependant pas le cas avec le single suivant de l’album.
Une autre vitrine de la narration vivement déprimée de Hopkins, « Found Out About You » n'a pas dissimulé sa mélancolie derrière des guitares Sugar Rush. Chronique d'être complètement détruit par une petite amie flirteuse, son angoisse était au premier plan, aux côtés d'un désespoir inquiétant pour correspondre à la paranoïa de ses rumeurs chuchotées et de ses pensées lancinantes. En écho à « Hey Jealousy », « Found Out About You » comprend également une visite non invitée chez un ex, mais cette fois la scène ne se déroule pas comme une comédie romantique mais comme une horreur : « Tu sais, c'est tout ce à quoi je pense/j'écris ton nom, passe devant ta maison/Votre petit ami est là, je regarde les lumières s'éteindre. Hopkins était fier de la chanson et rêvait qu'elle pourrait être un succès, mais pas dans ces circonstances. Tout nouveau succès pour ses anciens camarades du groupe n’était qu’un peu plus de sel dans la plaie.
En décembre 1993, alors que « Found Out About You » faisait son chemin à la radio, Hopkins a acheté une arme à feu et s'est suicidé. Sa famille avait compris qu'il approchait de la fin – sa mère et sa sœur avaient profité de leurs dernières visites pour lui dire au revoir – mais ses anciens camarades du groupe n'auraient jamais la chance de faire la paix avec lui. Il est mort en les méprisant. Lors de son service commémoratif, une femme s'est approchée de Wilson avec un dernier message de Hopkins : il voulait que le groupe sache que c'était lui qui avait versé du sucre dans leur réservoir d'essence.
Le groupe n'en parlait pas beaucoup à l'époque, mais la culpabilité et le chagrin devaient être insupportables. Leur succès serait toujours assombri par les rappels faustiens de leur perte. Le fait que tant de chansons de Hopkins parlent de la dépendance qui l'a tué n'aurait pas non plus pu aider. Il préfigurait la fin dès les premières lignes de Nouvelle expérience misérableL'ouverture de « Horizons perdus » : « Je boirai assez de n'importe quoi pour redonner à ce monde un aspect nouveau/Ivre, ivre, ivre dans les jardins et les tombes. » Ce sont des paroles lourdes à chanter soir après soir.
Hopkins n'avait pas été le seul auteur-compositeur de Gin Blossoms, et ils ont prouvé qu'ils pouvaient écrire des succès sans lui – peut-être pas des smashs, mais des succès solides. Wilson et le guitariste Jesse Valenzuela ont rédigé « Until I Fall Away », une ballade mélancolique apaisée par des guitares joyeuses, tandis que Wilson a écrit le radieux « Allison Road », dont le tintement ensoleillé était le rappel le plus explicite de l'album au début de REM. À la fois bubblegum et pathétique savamment équilibrés, le travail d'auteurs-compositeurs ayant une profonde compréhension de la façon de faire en sorte qu'une chanson pop reste fidèle sans écoeurer. Mais sur leur album suivant de 1996 Félicitations, je suis désolé, son titre étant un clin d'œil aux circonstances de leur succès, il était clair qu'ils contournaient l'absence de leur as. Là où étaient censées être les grandes chansons, il n’y en avait que de bonnes.
Gin Blossoms s'est séparé peu de temps après, en partie pour gérer tardivement le choc de tout ce qu'ils avaient vécu. Puis ils s'y sont remis. Depuis leur regroupement au tournant du siècle, ils ont continué comme un véritable groupe de tournées, partageant des packages nostalgiques des années 90 avec des groupes comme Everclear et Sugar Ray et étant en tête d'affiche des foires et des rassemblements du comté comme Canton, Ohio's Pro Football Hall of Fame Enshrinement Festival Ribs. Burnoff ou le Mid-South Great Steak Cookoff au Southland Park Gaming and Racing : partout où les masses carbonisent de la viande en plein air, il y a une chance que Gin Blossoms soit là. Ce n'est pas vraiment une mauvaise vie. Il y a des artistes avec un public plus large, une plus grande stature et des succès plus récents, mais en vérité, le groupe de travail moyen envierait de jouer devant des foules fiables et reconnaissantes aussi régulièrement que le font encore Gin Blossoms.
Peut-être que la chose la plus remarquable dans l'histoire dévastatrice du groupe – mis à part la tristesse pure et ahurissante de tout cela – est à quel point elle est éloignée de la notion populaire du groupe. De nos jours, le groupe parle de Hopkins avec n'importe quel journaliste qui le demande, mais peu importe combien de fois ou avec quelle vivacité elle est racontée, son histoire ne colle jamais : chaque article sur sa mort la présente toujours comme une nouvelle information, une anecdote sinistre que l'on n'a jamais vue. connaissais un acte auquel vous n'aviez jamais beaucoup pensé. C'est comme si les détails amers s'opposaient trop durement à leur image docile pour devenir une tradition. Si les auditeurs les considèrent rarement comme un groupe tragique, c'est parce qu'il est bien plus gratifiant de les considérer comme ils sont le plus connus – comme les Gin Blossoms, un groupe déchargé d'attentes de coolitude ou de pertinence, dont l'attitude douce dissimule d'indéniables riffs, et dont les vers d'oreille emblématiques, malgré des décennies d'exposition, ne semblent jamais s'épuiser. Certains groupes se définissent par leurs tragédies. D’autres continuent simplement malgré eux.
Tous les produits présentés sur Pitchfork sont sélectionnés indépendamment par nos éditeurs. Cependant, lorsque vous achetez quelque chose via nos liens de vente au détail, nous pouvons gagner une commission d'affiliation.
