Dans et hors du studio, je me sentais exister dans un monde plus grand que ma maison à Brooklyn. J’ai écrit dans différentes bibliothèques partout à Los Angeles, essayant de trouver quoi dire dans ces chansons. D’une manière ou d’une autre, cette fois-ci, je me sentais plus en sécurité dans le monde que dans mon nid. Comme si essayer d’être une bonne personne entouré de nouveaux endroits et de nouvelles personnes était un plan plus sûr que d’essayer de changer tout seul à la maison. Je me sentais en sécurité en me perdant, en conduisant avec des amis, en conduisant seule. S’arrêter dans des motels au hasard et emprunter de mauvaises routes me semblait bien moins dangereux que la vie de tomber, de se débattre et de se faufiler à laquelle je m’étais tellement habituée à New York. En plein air, dans la nature, sur la route, je n’avais nulle part où me cacher. Rien à voler. Rien à chasser. C’est un antidote approprié à l’isolement et à la sédation auto-infligés.
Cette musique me semble plus réelle que tout ce que j’ai fait auparavant. J’ai joué plus d’instruments au cours de la dernière année pour faire ce disque que pendant la majeure partie de ma vie. J’ai laissé mon cœur et mes mains travailler librement. Je voulais vivre seule à Los Angeles. Je vivais seule à Los Angeles. Je voulais que les gens me fassent confiance. J’ai essayé d’être ouvert et de traiter les gens avec plus de sincérité. J’ai appris à conduire. Les foules. Le ciel s’est élargi autour de moi et m’a rappelé que je n’étais pas, en fait, le centre de l’univers. Juste une petite partie. Dieu merci.
Cette époque de ma vie ressemble à une liberté. Il y a encore quelques éclats d’obus au sol provenant de mes années chaotiques, mais cela ne m’abat pas tellement. Je pense que je peux entendre cela dans la musique. Les chansons que j’ai composées semblent spacieuses, claires et confiantes. Je ressens leur obscurité, mais aussi leur énergie bourdonnante pour continuer à avancer. La musique est sérieuse, mais aussi pleine de joie. Je parle davantage ces jours-ci, je dis oui aux projets, je tombe amoureux d’étrangers et j’essaie de réparer les choses que je casse. J’ai roulé sur une route et je suis un conducteur confiant (peut-être à tort). Je ne suis pas seul, je suis vivant et je ris, et je sens mon cœur battre très vite, et ça ne me fait plus peur comme avant. Je suis vraiment là et j’essaie de ne pas me cacher ou de me libérer.
