Jason Lytle a toujours écrit dans la tradition folk. Même dans ses premières chansons en tant que Grandaddy, le Californien tendait vers des récits romancés, donnant un sens aphoristique à l’appréhension technologique à la manière d’un Pete Seeger ou d’une Judy Collins pour le tournant du millénaire. Plutôt que de déplorer les « petites boîtes » uniformes des banlieues d’après-guerre, Lytle a canalisé l’aliénation née de boîtes encore plus petites – écrans d’ordinateur, cabines – dans un ennui persistant. En projetant ses émotions sur notre environnement, à la fois organiques et non, Lytle les a rendus universels dans leur profonde spécificité : « Grieve like a freeway tree », chantait-il sur l’album de 2017. Dernière place, capturant une tristesse si typiquement américaine et pourtant si instantanément lisible. Hon Bleu Vaguele premier album de Grandaddy en sept ans, Lytle s’appuie sur le ton doux-amer de l’Americana, un choix naturel pour son casting de personnages fatalement imparfaits et prudemment optimistes.
L’inspiration pour le passage à la country est arrivée lorsque Lytle a entendu le hit « Tennessee Waltz » de la chanteuse Patti Page en 1950 sur son autoradio. Frappé à la fois par la signature rythmique de la chanson – il avait l’impression qu’il écrivait déjà naturellement en 3/4 ou 6/8 d’une valse – et par ses cordes douces et séduisantes, il entreprit de faire un album dans un style similaire. Il a capturé sa vision esthétique dans la phrase titulaire, un portemanteau de bluegrass et de new wave – et comme ce ne serait pas un véritable titre de Grandaddy sans au moins un double sens, « wav » fait également référence au format audio sans perte.
En partie, Bleu Vague rappelle ce que certains auteurs ont surnommé « country cosmique » (ou si vous voulez avoir l’air vraiment suffisant, « bootgaze »), où des groupes tels que SUSS et Luke Schneider combinent des instruments folkloriques traditionnels comme la guitare lap steel avec des synthétiseurs modulaires et des boîtes à rythmes. Avec l’ajout du pédalier en acier de Max Hart, Bleu Vague un son aussi vaste que la route ouverte : « Cabin in My Mind » superpose des rafales de synthés arpégés et de guitare douce au sommet des mélodies sinueuses de Hart, une invitation chaleureuse à l’oasis imaginée par Lytle. Sur « Long as I’m Not the One », la pédale d’acier de Hart et quelques coups de basse bien placés imaginent Grandaddy comme l’Emo Morricone, chantant la solitude sur des synthés gonflés qui évoquent une expansion occidentale sans fin. Ses instrumentaux – « Let’s Put This Pinto on the Moon » et « Yeehaw AI in the Year 2025 » – adoptent une approche beaucoup plus impressionniste, rappelant le travail ambiant de la trilogie berlinoise de David Bowie avec Brian Eno. Entre les gargouillis de la machine, les sons de la configuration d’enregistrement domestique de Lytle se répercutent dans le mixage – hurlements de coyote, vent battant les murs – formant une combinaison cinématographique de la vie quotidienne avec les sons extraterrestres de synthèse. Ce n’est pas tout à fait familier, mais ce n’est pas vraiment effrayant non plus : Bleu Vague vit dans l’étrange entre-deux.