Le dernier album de Gucci Mané, Épisodescommence sur une note tempérée, pratiquement retenue. Il crie « C’est Gucci ! » dans l’espace négatif entre les percussions acoustiques et les effets de clavier, avec sa signature ad-lib s’effaçant dans l’éther comme un souvenir lointain. Cela mène à un couplet qui ressemble à un confessionnal, alors que Gucci raconte comment il a fait des conneries stupides comme « expulser les putes des voitures » et accumulé charge fédérale après charge fédérale, sa voix lasse du poids de l’introspection. Mais avant que le morceau ne s’enlise dans la nostalgie, le crochet s’interrompt pour nous ramener à la version intransigeante de l’iconoclaste : il se vante à nouveau de montres à environ 980 000 $ et n’offre que « bite et bubble-gum » à toutes ses groupies.
Cette oscillation dans son orientation est représentative des moments forts de la dernière époque de Gucci Mane. Depuis sa libération en 2016 de la prison fédérale de Terre Haute, Indiana, émergeant propre et sobre, sa production créative a largement servi à maintenir l’élan de son explosion sous l’ère Obama. Sa plume et sa personnalité sont restées intactes – tout à fait claires avec sa cassette Gangsta Grillz de 2024 qui a atterri comme une capsule temporelle glacée et incrustée de diamants de 2011 – mais trop souvent, de larges pans de ses projets post-COVID ressemblent à des organes vestigiaux. Épisodes est également en proie à des séquences d’écriture indistinctes et à une production poncée qui semble impossible à distinguer de son travail récent ; sa longueur (un peu plus d’une heure) signifie que les motifs de stock trap dans la moitié arrière commencent à paraître anonymes. Mais lorsque Gucci sort de son malaise, approfondit son humour morbide avec conscience de soi et clarté et s’installe dans Épisodes des rythmes discrets, son attraction magnétique est toujours aussi puissante.
Le point crucial de l’actualité Épisodes coïncide avec le dernier livre de Gucci, un mémoire qui détaille ses luttes contre la schizophrénie, le trouble bipolaire et la dépendance, ainsi que son rétablissement éventuel (et en cours). Cet objectif donne à Gucci la liberté de saupoudrer des informations inconfortablement sombres, mêlant vulnérabilité et humour. « Voices » est mêlé de réflexions paranoïaques sur le crochet, crachant, « Je n’arrête pas d’entendre cette voix dans ma tête/’J’emmerde ces négros, ils vous ont laissé pour mort' », avec une fureur tranquille. Alors que le refrain titulaire de « Psycho » est un peu répétitif, les tics vocaux de Gucci sur le rythme à la Scooby Doo sont éblouissants : après avoir utilisé un registre bourru sur le premier couplet, il tente de franchir les portes du paradis avec sa réplique chantante : « Ils disent que ma santé mentale est en déclin/Est-ce qu’ils disent la vérité ou est-ce qu’ils mentent ? Même lorsque Gucci revient vers le général dans ses paroles, comme dans « Gucci Special », où il se compare à un exterminateur de vifs d’or et aux respirations consécutives de Terminator, il peaufine sa voix pour donner l’impression qu’il rappe avec les yeux révulsés dans la tête.
